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পায়ে-চলার পথ 


৯ 


এই ত পায়ে-চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে 
নদীর ধারে, খেয়া-ঘাটের পাশে বটগাছ-তলায় ;. 
তার পরে ওপারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে 
গ্রামের মধ্যে*ঃ তার পরে তিসির ক্ষেতের ধার 
দিয়ে, আমবাগানের ছায়! দিয়ে, পদ্ম-দিঘির পাড় দিযে, 
রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌছেছে 
জানিনে। 

এই পথে কত মানুষ কেউবা আমার পাশ€ দয়ে 
চলে গেছে, কেউবা! সঙ্গ নিষ্েচে, কাউকে বা দূর থেকে 
দেখা গেল; কারো বা ঘোম্টা আছে, কারে! বা 


২ লিপিক। 
নেই; কেউবা জল ভর্তে চলেচে, কেউবা! জল 
নিয়ে ফিরে এল 
২ 

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, 
একান্তই আমার; এখন . দেখ্চি কেবল একটি- 
বার মাত্র এই পথ দিয়ে চল্বার হুকুম নিয়ে এসেছি, 
আর নয়। 

নেবুতল। উজিয়ে, সেই পুকুর-পাঁড়, দ্বাদশ দেউলের 
ঘাট, নদীর চর, গোয়াল-বাড়ি, ধানের গোল! পেরিয়ে 
সেই চেন! চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবারও ফিরে গিয়ে বল! হবে না, “এই যে!” . 
এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 

+আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম, 
দেখ্লুম, এই পথটি বহুবিস্থৃত পদচিহ্ের পদাবলী, 
ভৈরবীর সুরে বাধা ।. 

যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের 
সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটি, মাত্র 
ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে এঁকেচে; সেই একটি 
রেখা; চলেচে নৃর্য্যোদয়ের দিক্‌ থেকে শূর্ধ্যান্তের 
দিরে, এক সোনার মিংহদার থেকে আরেক সোনার 
লিংহদ্বারে । | | 


পায়ে-চলার পথ ৩ 


৩ 


“ওগে। পায়েচলার পথ, অনেক কালের অনেক 
কথাকে তোমার এই ধুলি-বন্ধনে বেঁধে নীরব করে 
রেখোনা। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে 
আছি, আমাকে কানে-কানে বল।” 

পথ নিশীথের কালে পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে 
চুপ করে থাকে। 

“গে পায়্েচলার পথ, এত পথিকের এত ভাবন। 
এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায় ?” 

বোবা পথ কথা কয়না। কেবল নৃধ্যোদয়ের 
দিক থেকে ন্ূর্যান্তের দিক পর্যন্ত ইসারা মেলে 
রাখে । 

“ওগে। পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে- 
সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পবৃষ্টির মত পড়েছিল আজ 
তারা কি কোথাও নেই ?” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত 
ফুল আর স্তদ্ধ গান পৌছল, যেখানে তারার আলোয় 
অনির্ধর্বাগ বেদনার দেয়াজি-উৎসব হচ্ছে? 


মেঘল! দিনে 


রোজই থাকে সমস্ত দিন কাজ, আর চারদিকে 
লোকজন। রোজই মনে হয় সেদিনকার কাজে 
সেদ্িনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের 
শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। 
ভিতরে কোন কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার 
সময় পাওয়া যায় না। 

আজ সকাল বেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের 
বুক ভেরে উঠেচে। আজও সমস্ত দিনের কাজ 
আছে সামনে, আর লোক আছে চারদিকে । কিন্ত 
আজ মনে হচ্চে ভিতরে যাঁঁকিছু আছে বাইরে তা৷ সমস্ত 
শেষ করে দেওয়া যায় না। 

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ভিডিয়ে গেল, পাতাল- 
পুরীতে সি'ধ কেটে মণি-মাণিক ছুরি করে আনলে, 
কিস্ত একজনের অন্তরের কথা৷ আরেকন্তুনকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে নাঁ। 


মেঘল! দিনে ৫ 


আজ মেঘলা! দিনের সকালে সেই আমার বন্দী 
কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপ্‌টে মরচে। ভিতরের 
মানুষ বল্চে; “আমার চিরদিনের সেই আরেকজনটি 
কোথায়, যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণ মেঘকে ফতুর করে 
তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে !” 

আজ মেঘল! দিনের সকালে শুনতে পাচ্চি সেই 
ভিতরের কথাটা কেবলি বন্ধ দরজার শিকল নাড়চে। 
ভাবচি, “কি করি! কে আছে যার ডাকে কাজের 
বেড়া ভিডিয়ে এখনি আমার বাণী সুরের প্রদীপ হাতে 
বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে? কে আছে যার 
চোখের একটি ইসারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক 
মুহুর্তে এক আনন্দে গাঁথ। হবে, এক আলোতে জ্বলে 
উঠবে? আমার কাছে ঠিক স্থুরটি লাগিয়ে চাইতে 
পারে যে, আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই 
আমার সর্ধনেশে ভিখারী রাস্তার কোন্‌ মোড়ে 1” 

আমার ভিতর মহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবসন 
পরেচে। পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের 
বাহিরের পথে, _যে-পথ একটিমাত্র সরল তারের এক- 
তারার মত, কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজ্চে। 


বাজারদর 


বাণী 


তি 


ফোটা ফৌটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, 
মাটির কাছে ধরা দেবে বলে । তেমনি কোথ। থেকে 
মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বাঁধা পড়তে । 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অন্ন মানুষের । 
এটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানে! চাই-_আপনার 
সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায় 
কাপড়, হাতে কাকন, আঙিনায় বেড়া । মেয়েরা হল 
সীমান্যর্গের ইন্দ্রাণী । 

কিন্ত কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মত অপরিমিত 
চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের পাড়ায় & ছোট মেয়েটির 
জন্ম? মা তাকে রেগে বলে “্দস্তি৮ বাপ তাকে 
হেসে বলে “পাগলী” । 

সে পলাতকা ঝরণার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে 


বাণী. ৭ 
চলে। তার মনটি ষেন বেণুবনের উপরডালের পাতা, 
কেবলি ঝির্‌ ঝির্‌ করে কাপচে। 


আজ দেখি সেই ছুরস্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে 
ভর দিয়ে চুপ করে ফীড়িয়ে__বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি 
বল্লেই হয়। তার বড় বড় ছুটি কালো চোখ আজ 
অচঞ্চল, তমালের ডালে বৃষ্টির দিনে ডানা-ভেজা 
পাখীর মত। 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দেখিনি । মনে হল, 


নদী যেন চল্তে চলতে একজায়গায় এসে থমৃকে 
সরোবর হয়েছে। 


৩ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর ; 
দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলে। শুকৃনো। 
হল্দে, হতাশ্বাস। 

এমন সময় হঠাৎ কাল আলুথালু পাগলা মেঘ 
আকাশের কোণে কোণে তাবু ফেল্লে। ন্ু্্যাস্তের 
একটা রক্ত-রশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মত 
বেরিয়ে এল | 

অর্ছেক রাত্রে দেখি দরজাগুলে। খড়খড়, শকে 


রা লিপিক। 


কাপ্‌চে। টুরোরানরুলা সার কারার 
ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে । 
উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে 
মাতালের ঘোল। চোখের মত দেখতে । আর গিজ্ডের 
ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে। 
সকাল বেলায়' জলের ধার! আরে! ঘনিয়ে এল-- 
রৌদ্র আর উঠুল না । 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার 
রেলিঙ ধরে চুপ করে দাড়িয়ে। 

তার বোন এসে তাকে বল্লে, মা ডাকৃচে। সে 
কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, তার বেণী ছুলে উঠ্ল; 
কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে 
টান্লে। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই 
খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগ্ল। তাকে এক 
থাপড় বসিয়ে দিলে। 

৫ 

বৃষ্টি পড়চে। অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে এল । 
মেয়েটি স্থির দাড়িয়ে। 

আদি যুগে স্থষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের 
ভাষায়, হাওয়ার.ক্ে.। লক্ষ কোটি বছর প্রার হয়ে 


বাণী ৯ 


সেই স্মরণ বিম্মরণের অতীত কথা আজ বাদ্লার 
কলস্বরে এ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই 
সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল। 

কত বড় কাল, কত বড় জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের 
কত জীবলীলা। সেই সুদূর সেই বিরাট, আজ এই 
ছুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল, মেঘের ছায়ায় 
বৃষ্টির কলশব্দে। 

ও তাই বড় বড় চোখ মেলে নিস্তব্ধ ফ্াড়িয়ে রইল,__ 
যেন অনস্তকালেরই প্রতিম!। 


মেঘদৃত 


মিলনের প্রথম দ্রিনে বাঁশি কি বলেছিল? 

সে বলেছিল, “সেই মানুষ আমার কাছে এল, 
যে মানুষ আমার দূরের ৷” 

আর বাঁশি বলেছিল, “ধর্লেও যাকে ধর! যায় না 
তাকে ধরেচি, পেলেও সকল-পাওয়াকে যে ছাড়িয়ে 
যায় তাকে পাওয়। গেল ।” 

তারপরে রোজ বাঁশি বাজে না কেন? 

কেন না, আধখান! কথা ভূলেচি। শুধু মনে রইল 
সেকাছে; কিন্তু সে যেদূরেও তা খেয়াল রইল না! ; 

প্রেমের যে-আধখানায় মিলন সেইটেই দেখি, যে- 
আধখানায় বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের 
চিরতৃপ্থিহীন দেখাটা আর দেখ যায় না, কাছের পর্দা 
আড়াল করেচে। 

ছুই মানুষের মাঝে যে-অসীম আকাশ সেখানে সব 
চুপ, সেখানে কথা চর্লেনা। সেই মন্ত চুপকে বাঁশির 


মেঘদূত ১১ 
স্বর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনস্ত আকাশের ফাঁক 
ন! পেলে বাঁশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেচে, 
প্রতিদিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতি- 
দিনের ভয়ভাবনা কৃপণতায়। 


এক-একদিন জ্যোৎক্সারাত্রে হাওয়া দেয়, বিছানার 
পরে জেগে বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে, মনে পড়ে এই 
পাশের লোকটিকে ত হারিয়েচি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনস্তের 
সঙ্গে তার অনস্তের বিরহ ? 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে 
কথা বলিসেকে? দে ত সংসারের হাজার লোকের 
মধ্যে একজন, তাকে ত জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, 
সে ত ফুরিয়ে গেচে। 

কিন্ত ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান 
একজন, সেই আমার একটি মাত্র? ওকে আবার 
নূতন করে খুঁজে পাই কোন্‌ কুলহার! কামনার ধারে ?. 
 ওরনসঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ 
কাকে, যনমন্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্ন সন্ধ্যার 
স্টন্ধকারে ? 


১২ লিপিকা 
ও 


এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বব- 
দিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে 
পড়ে গেল। মনে হল প্রিয়ার, কাছে দূত পাঠাই। 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর ছুর্গম 
নির্বাসন পার হয়ে যাক। 

কিন্ত ত৷ হলে তাকে যেতে হবে, কালের উজান 
পথ বেয়ে বাশির ব্যথায় ভরা আমাদের প্রথম মিলনের 
দিনে, সেই আমাদের যে-দ্রিনটি বিশ্বের চিরবর্ষা ও 
চিরবসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে 
গেল, কেতকীবনের দীর্ঘনিশ্বাসে, আর শালমপ্তরীর উতলা 
আত্মনিবেদনে | 

নির্জন দীঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মমর-মুখরিত 
বর্ধার আপন কথাটিকেই আমার কথ করে নিয়ে প্রিয়ার 
কানে পৌছিয়ে দিক্‌, যেখানে সে তার এলোছুলে গ্রন্থি 
দিয়ে, আচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত । 


৪ 


বছদুরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা 
পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে 
কানে বললে, “আমি তোমারি ।” 


মেঘদূত ১৩ 


পৃথিবী বল্‌্লে, “সে কেমন করে হবে? তুমি ফে 
অসীম, আমি যে ছোট ।% 

আকাশ বললে, “আমি ত চারদিকে আমার মেঘের 
সীম। টেনে দিয়েছি 1” 

পৃথিবী বল্লে, “তোমার যে কত জ্যোতিক্ষের সম্পদ, 
আমার ত আলোর সম্পদ নেই ।” 

আকাশ বল্লে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য্য 
তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেচি, আজ আমার একমাত্র 
তুমি আছ ।” 

পৃথিবী বল্লে, “আমার অশ্রুভর। হৃদয় হাওয়ায় 
হাওয়ায় চঞ্চল হয়ে কাপে, তুমি যে অবিচলিত।৮ 

আকাশ বল্‌্লে, “আমার অশ্রুও আজ চঞ্চল হয়েছে 
দেখতে কি পাও নি? আমার বক্ষ আজ শ্যামল 
হ'ল তোমার এ শ্ামল হৃদয়টির মত ।” 

সে এই বলে" আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চির- 
বিরহটাকে চোখের জলের গ্রান দিয়ে ভরিয়ে 
দিলে। 


€ 
সেই আকাশ- পৃথিবীর বিবাহ-মন্ত্র-গুঞ্জন নিয়ে নববর্ষ 


নামুক আমাদের বিচ্ছেদের পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা 
অনির্র্চনীয় তাই হুঠাৎ-বেজে-ওঠা বীণার তারের মত 


১৪ লিপিক! 


চকিত হয়ে উঠুক। দে আপন সি'থির পরে তুলে 
দিক্‌ দূর বনান্তের রংটির মত তার নীলাঞ্চল। তার 
কালো চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মিড় গুলি 
আর্ত হয়ে উঠক। সার্থক হোক্‌ বকুলমালা তার 
বেণীর বাঁকে বাঁকে জড়িয়ে উঠে। 

যখন বিল্লির বঙ্কারে বেণুবনের অন্ধকার থর্‌ থর্‌ 
কর্চে, যখন বাদল-হাওয়ায় দীপশিখা কেঁপে কেপে 
নিবে গেল, তখন সে তার অতি-কাছের এ সংসারটাকে 
ছেড়ে দিয়ে আসুক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ 
দিয়ে, আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথ রাত্রে। 


বাঁশি 


বাশির বাণী চিরদিনেব বাণী--শিবের জটা থেকে 
গঙ্গার ধারা_ প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেচে ; 
অমরাবতীর শিশু নেমে এল মর্ত্যের ধুলি নিয়ে স্বর্গ-্র্গ 
খেলতে 

পথেব ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন যে কেমন 
করে বুঝতে পারি নে। সেই ব্যথাকে চেন৷ স্খ-ছুঃখের 
সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দেখি, চেন। হাসির 
চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেন। চোখের জলের চেয়ে সে গভীর । 

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই 
সত্য। মন এমন স্ৃষ্টিছাড়া ভাব ভাবে কি করে? 
কথায় তার কোনে৷ জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়ে-বাড়িতে বাঁশি 
বাজ্‌চে। র 
বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের 


১৬ লিপিক। 


স্থুরের মিল কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর 
নৈরাশ্য ;.. অবহেল! অপমান অবসাদ; তুচ্ছ 
কামনার কার্পণ্য, কুশ্্ী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন 
ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত 
দারিদ্র্য-বাশির' দৈববাণীতে এ-সব বার্তার আভাস 
কোথায়? 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেন। 
কথার পর্দা একটানে ছি'ড়ে ফেলে দিলে। 
চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্চে কোন্‌ রক্তাংশুকের 
সলজ্জ অবগৃঠনতলে, তাই তার তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

যখন সেখানকার মালা-বদলের গান বাশিতে বেজে 
উঠল তখন এখানকার .এই কনেটির দিকে চেয়ে 
দেখলে, তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে 
ছগাছি মল, সে যেন কান্নার সরোবরে আনন্দের 
পন্পটির উপরে দীড়িয়ে। 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানুষ বলে 
আর চেনা গেল না। দেই চেন! ঘরের মেয়ে অচিন্‌ 
ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে। 

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য । 


১১১০১ 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নাম্ল সন্ধ্যা। ন্ুধ্যদেব, কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ সমুদ্রপারে তোমার প্রভাত হ'ল? 

অন্ধকারে এখানে কেপে উঠচে রজনীগন্ধা, বাসর- 
ঘরের দ্বারের কাছে অবগুষ্ঠিত। নববধূর মত; 
কোন্থানে ফুটুল ভোরবেলাকার কনকঠাপা। ? 

জাগ্ল কে? নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায় ালানো দীপ, 
ফেলে দিল রাত্রে-গাথ! সেউতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে 
জান্লা গেল খুলে। এখানে নৌকো! ঘাটে বাঁধা, 
মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওর! পান্থশাল। থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে 
মুখ করে চলেচে; ওদের কপালে লেগেচে সকালের 
আলো, ওদের পারাণীর কড়ি এখানে ফুরোয়-নি ? 
ওদের জন্যে পথের ধারের জান্লায় জান্লায় কালো 
চোখের করুণ কামন। অনিমেষ চেয়ে আছে; রাস্ত 


১৮ লিপিক৷ 


ওদের সাম্‌্নে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, 
বললে, “তোমাদের জন্যে সব প্রস্তুত।” ওদের 
হৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠ্‌ল। 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া 
পার হ'ল। 

পান্থশালার আঙিনায় এর কাথা বিছিয়েচে ; 
কেউ বা! এক্‌লা, কারো ব৷ সঙ্গী ক্লাস্ত; সামূনের পথে 
কি আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কি 
ছিল কানে কানে বলাবলি করচে ; বলতে বলতে কথ 
বেধে যায়, তায় পরে চুপ করে থাকে; তার পরে 
আডিনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে আকাশে উঠেচে 
সপ্তষি। 

সু্ধ্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে 
এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর 
আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, 

এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাক্‌। 


পুরোনো বাড়ি 


৯ 


অনেক কালের ধনী গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই 
এ বাড়ি। 

দিনে দিনে ওর উপরে ছঃসময়ের আঁচড় পন্ডচে। 

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে 
খু'ড়ে চড়ুই পাখী ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চণ্ডীনণ্ডপে 
পায়রাগুলেো বাদলের ছিন্ন মেঘের মত দল বাধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা! দরজা কবে ভেঙে পড়েচে 
কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা-_-শোৌকাতুরা 
বিধবার মত--বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে, 
কেউ তাকিয়ে দেখে না । 

তিন মহল বাড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে মানুষের 
বাস, বাকি সব বন্ধ। যেন পঁচাশি বছরের, বুড়ো, 
তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো 
স্থাভি; কেবল একখাঁনিতে একালের চলাচজ। 

কালি-ধ্সা ইট-বের-কর। বাড়িটা তালি-দেওল়া 
কাঞ্ধা-পর। উদণসীন পাগ্লার মত রা্তাক্ক ধারে গড়িয়ে 

আপনাকেও দেখে না, অন্তকেও  না।। 


২০ লিপিক৷ 


একদিন ভোর রাত্রে এদিকে মেয়ের গলায় কান্না 
উঠল। শুনি, বাড়ির ষেটি শেষ ছেলে, সখের যাত্রায় 
রাধিকা সেজে যার দিন চল্ত, সে আজ আঠারে। বছরে 
মারা গেল। 

ক'দিন মেয়েরা কাদ্‌্ল, তার পরে তাদের আর 
খবর নেই। 

'স্তার পরে সকল দরজীতেই তালা পড়ল। 

কেবল উত্তর দিকের সেই একখান! অনাথা দরজা! 
ভাঙেও না, বন্ধও হয় না; ব্যথিত হ্ৃংপিণ্ডের মত 
বাতাসে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে আছাড় খায়। 


৩ 


একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল 
শোনা গেল। 

দেখি, বারান্দ৷ থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুল্চে। 

অনেকদিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে 
এসেচে। তার মাইনে অল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর । 
শ্রাস্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে 
গডাগডি দিয়ে কাদে । 


পুরোনো বাড়ি ২১ 


একট। আধা-বয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর 

গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে ; বলে “চন্লুম” কিন্তু যায় না। 
৪ 

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু আধটু মেরামত 


চল্চে। 

ফাটা সাসির উপর কাগজ আঁটা হ'ল; 
বারান্দায় রেলিঙের ফাকগুলোতে বাখারি বেধে দিলে ; 
শোবার ঘরে ভাঙ! জান্লা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে ; 
দেয়ালে চুনকাম হ'ল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস, 
ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আল.সের পরে গামলায় একটা রোগ। পাতা- 
বাহারের গাছ হঠাৎ দেখ! দিয়ে আকাশের কাছে লজ্জা 
পেলে। তার পাশেই ভিৎ ভেদ করে অশথ গাছটি 
সিধে ঈাড়িয়ে ঃ তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিল্‌ 
খিল্‌ করে হাস্তে লাগ্ল। 

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্র্য। তাকে ছোট হাতের 
ছোট কৌশলে ঢাক! দিতে গিয়ে তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে. কেউ 
তাকায়নি।,. তার সেই জোড়-ভাঙা দরজা আজে। 
টাপ্ড়ানির মত। 


গলি 


আঙাধল এই শান-বাঁধানে গলি, বারে বারে 
উাইনে বাঁয়ে একে বেঁকে একদিন কি যেন খুজতে 
ঘেরিয়েছিল। কিন্তু সে ষেদিকেই যায় ঠেকে যায়। 
এদিকে বাড়ি, ওদিকে বাড়ি, সাছ্‌নে বাড়ি । 

উপরের দিফ্ে যেটুকু নজর চলে তাতে মে এক- 
খানি আকাশের 'রেখা দেখতে পায়--ঠিফ ভার নিজ্জেরই 
শর্ত সরু, তাঁর নিজেরই মত বাক্ষা। . | 

প্সেই ছাট! আকাশটাফে জিজ্ঞাসা করে, পল ত, 
কিদি, তুমি কোন্‌ সীল সহরের গলি ?” 

ছুপুরবেলায় কেবল একটু খনের জন্তে জে ক্কু্যিকে 
দেখে আর মনে মনে বলে, পকিচ্ছুই বোঝ? গেল না 1” 


গলি ই 

বর্ধামেঘের ছায়া ছুই সার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে 
ওঠে, কে ফেন গঙ্গির খাত। থেকে ভার আলোটাফে 
পেন্সিলের আঁচড় দিয়ে কেটে দিয়েচে। বৃষ্টির ধারা 
শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ভমরু বাজিয়ে খেন 
সাপ খেলাতে থাকে। পিছল হয়, পথিফদের ছান্তা্ন 
ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে 
হঠাৎ নালার জল লাফিয়ে পড়ে চম্কিয়ে দিতে থাঁকে। 

গলিটা অভিভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্খটে শুকনো, 
কোনে বালাই ছিল নাঁ। কিস্ত কেন অকারণে গ্রই 
ধারাবাহী উৎপাত ?” 

ফাল্কুনে দক্ষিণের হাওয়াকে গলির মধ্যে লক্ষ্মীছাড়ার 
মত দেখতে হয়; ধুলো আর ছেঁড়া কাগজগুলো 
এলোমেলো উড়তে থাকে । গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, 
“এ কোন্‌ পাগ্ল। দেবতার মাতলামি !” 

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবজ্জন। এসে 
জমে-_মাছের আশ, চুলোর ছাই, তরকারীর খোসা, 
মর! ইছুর__সে জানে এই সব হচ্চে বাস্তব। কোনো- 
দিন ভূলেও ভাবে নাঃ “এ সমস্ত কেন ?” 

অথচ শরতের রোদ্দ,র যখন উপরের বারান্দায় আড় 
হয়ে পড়ে, যখন পুজোর নহবৎ তৈরবীতে বাজে, তখন 
ক্ষণকালের জন্তে তার মনে হয়, “এই শান-বীধ। 
লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা! 1” 


২৪ লিপিকা 


এদিকে বেল। বেড়ে যায় $. ব্যস্ত গৃহিণীর আচলটা'র 
মত বাড়িগুলোর কাধের উপর থেকে রোদ্দ,রখানা 
গল্পির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে ন'টাবাজে; ঝি 
কোমরে ঝুড়ি করে বাজার নিয়ে আসে; রান্নার 
গন্ধে আর ধোঁয়ায় গলি ভরে? যায়; যারা আঁপিসে 
যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে। 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শান-বাঁধ। লাইনের 
মধ্যেই সব সত্য। আর যাকে মনে ভাব্চি মস্ত একট। 
কিছু; সে মস্ত একটা স্বপ্ন ৮ 


একটি চাউন 


গাড়িতে ওঠ্বার সময় একটুখানি মুখ ফিরিয়ে সে 
আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে। 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখি কোন্থানে ? 

দণ্ডপলমুহুর্ত অহরহ পা! ফেল্বে না এমন একটু 
জায়গা আমি পাই কোথায়? 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে-সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় 
এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যায় মিলিয়ে যাবে? 
নাগ-কেশরের সকল সোনালি রেণু যে-বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় 
এও কি সেই বৃষ্টিতেই ধুয়ে যাবে ? 

সংসারের হাজার জিনিষের মাঝখানে ছড়িয়ে থাক্‌লে 
এ থাক্‌বে কেন ?_হাজার কথার আবর্ঞনায়, হাজার 
বেদনার সপে ? 


২৬ লিপিকা। 


তার এ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে 
ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌছেচে। একে 
আমি রাখ্ব গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে; আমি একে 
রাখ্ব সৌন্দর্য্যের অমরাবতীতে | 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ ধনীর এশ্ব্য হয়েছে 
মরবারই জন্তে। কিন্ত চোখের জলে কি সেই অমৃত 
নেই যাতে একনিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাঁচিয়ে 
রাখ্তে পারে ? 

গানের সুর বল্লে, “আচ্ছা, আমাকে দাও ! আমি 
রাজার, প্রতাপকে স্পর্শ করিনে, ধনীর এশ্বর্াকেও 
না, “কিন্ত এ ছোট জিনিষগুলিই আমার চিরদিনের 
ধন; এগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার 
গাথি।” 


একটি দিন 


. মনে পড়চে সেই ছুপুর বেলাটি। "ক্ষণে ক্ষণে 
বৃষ্টিধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার দম্কা হাওয়া তাকে 
মাতিয়ে তোলে। 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না।  যন্ত্রটা হাতে 
নিয়ে বর্যার গানে মল্লারের সুর লাগালেম । 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পধ্যস্ত 
এল । আবার ফিরে গেল। আবার একবার 
বাইরে এসে ঈ্লাড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে 
এসে বস্ল। হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, 
মাথ। নীচু করে সেলাই করতে লাগ্ল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ করে জান্লার বাইরে ঝাপ্সা গাছগুলোর 
দিকে চেয়ে রইল। ৰ 


২৮ লিপিক। 


বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থাম্ল। সে উঠে 
চুল বাধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে 
অকাজে আঁধারে জড়ানো কেবল সেই একটি ছুপুর 
বেলা । 

ইতিহাসে রাজা-বাদসার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, 
সন্ত হয়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু একটি' ছুপুরবেলার 
ছোট একটু. কথার টুকৃরে! ছুর্লভ রত্বের মত কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তার খবর 
জানে। 


রুতয্ন শোক 


ভোর বেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বস্ল, “সবই 
মায়া |” 

আমি রাগ করে বল্লেম, “এইত টেবিলে 
সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের 
উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি-_-সবই ত সত্য 1” 

মন বল্‌্লে, “তবু ভেবে দেখ_” 

আমি বল্লেম, “থাম তুমি। এ দেখনা, গল্পের 
বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাটা, সবটা; 
পড়া শেষ হয়নি ; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও 
বেশি মায়া হ'ল কেন ?” 


৩০ .. লিপিক। 


মন চুপ কর্লে। বন্ধু এসে বল্লেন, “যা ভালো 
তা সত্য, তা কখনো যায় না; সমস্ত জগৎ তাকে 
রত্বের মত বুকের হারে গেঁথে রাখে ।” 

আমি রাগ করে? বল্লেম, “কি করে, ভারি! 
দেহ কি ভালে! নয়? সে দেহ গেল কোনখানে ?” 

ছোট ছেলে যেমন রাগ করে? মাকে মারে তেমনি 
করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে 
লাগলেম। বল্লেম, “সংসার বিশ্বৃর্সুঘাতক ।৮ 

হঠাৎ চম্কে উঠূলেম। মনে হল, কে বল্লে, 
“আক্কৃতজ্ঞ 
জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে 
তৃতীয়ার টাদ উঠচে, যে গেচে যেন তারি হাসির 
লুকোচুরি ।  তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর 
থেকে একটি ভৎগ্গনা এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটাই 
কি ফাঁকি, আর আড়াল পড়েছে, এইটেকেই এত জোরে 
বিশ্বাস ?” 


মতেরো বছর 


আমি তার সতেরো! বছরের জানা । 

কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি ; 

তারি আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অন্থুমান্ন কত 
ইসরা; তারি সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা জোরের 
ভাঙাঘুমে শুকতারার আলো) কখনো বা' আবার 
ভর-সন্ধ্যায় চামেলি ফুলের গন্ধ, কখনে। বা বসত্েক্ক 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলু-বারোয়ণ, সতেরো! 
বছর ধরে” এই সব গাথা পড়েছিল তার মনে। 

আর তারি সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে 
ডাকৃত। এ নামে যে-মান্ুব সাড়া দ্রিত সেত একা! 
বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো 
বছরের জান! দিয়ে গড়া; কখনো আদরে কখনো! 
অনাদরে, কখনো কাজে কখনো৷ অকাজে, কখনে! 
সবার সামনে কখনে। একলা আড়ালে, কেবল একটি 
লোকের মনে-মনে জান! দিয়ে গড়া সেই মানুষ | 


৩২ লিপিকা 


তার পরে আরো সতেরো! বছর যায়। কিন্ত এর 
দিনগুলি এর রাতগুলি সেই নামের রাখি-বন্ধনে আর ত 
এক হয়ে মেলে না,_এর। ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এর! রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা! 
থাকৃব কোথায়? আমাদের ।ডেকে নিয়ে ঘিরে 
রাখবে কে ?” 

আমি তার কোনে। জবাব দিতে পারিনে, চুপ করে 
বসে থাকি আর ভাবি। আর ওরা বাতাসে উডে 
চলে যায়। বলে" “আমরা খুঁজতে বেরলেম।” 

“কাকে 

কাকে সে এর! জানে না। তাই কখনো যায় 
এদিকে, কখনো যায় ওদিকে ; সন্ধ্যাবেলাকার খাপ- 
ছাড়া মেঘের মত অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখ্তে 
পাইনে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল, সে আজ ঘাসে 
ঢাকা । | 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, 
“আমাকে চিনতে পার না?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। .. 
পারচিনে 1” | 

£ বল্লে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, 
সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক” 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা 
দিলে, যেন দিঘির জলে চাদের রেখা । 

আবাক্‌ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেম।  বল্লেম, “সেদিন 


৩৪ লিপিকা 


তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মত কালে দেখেছি, আজ 
যে দেখি আশ্বিনের সোনার প্রতিমা । সেদিনকার 
সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেচ ?” 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাস্লে; 
বুঝলেম সবটুকু রয়ে গেচে এ হাসিতে। বর্ষার 
মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে নিয়েচে। 

আমি জিজ্ঞাসা করুলেম, “আমার সেই পঁচিশ 
বছরের যৌবনকে কি আজে! তোমার কাছে রেখে 
দিয়েচ ?” 

সে বললে “এই দেখনা আমার গলার হার ।” 
দেখুলেম, সেদিনকার বসস্তের মালার একটি পাপ্‌ড়িও 
খসে নি। 

আমি বল্লেম, “আমার আর ত সব জীর্ণ হয়ে 
গেল, কিন্তু তোমার গলায় আমার সেই পঁচিশ বছরের 
যৌবন আজও ত ম্লান হয়নি ।” 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় 
পরিয়ে দিলে । বল্লে, “মনে আছে, সেদিন বলে- 
ছিলে তুমি সাস্ত্বনা' চাওনা, তুমি শোককেই চাও 1” 

লজ্জিত হয়ে বল্লেম, “বলেছিলেম। কিন্ত তার 
পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন ভুলে 
গেলেম |” 

সে বললে, “যে-অন্তর্ধামীর বর, তিনি ত ভোলেন 


প্রথম শোক ৩৫ 


নি। আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে 
আছি। আমাকে বরণ করে নাও ।” 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে 
বলুলেম, “একি তোমার অপরূপ মৃত্তি 1» 

সে বল্লে, “যা ছিল শোক, আজ তাই 
শাস্তি ।” নত 


প্রন্ন 


৯ 


শ্মশান হতে বাপ ফিরে এল । 

তখন সাত বছরের ছেলেটি__গা খোল! গলায় 
সোনার তাবিজ,-_-একলা গলির উপরকার জান্লার 
ধারে। 

কি ভাবচে তা সে আপ্নি জানেন । 
আগডালে দেখ! দিয়েছে ; 

কাচা-আমওয়াল! গলির মধ্যে এসে হাক দিয়ে দিয়ে 
ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা 
জিজ্ঞাস করলে, “ম। কোথায় ?” 

বাব! উপরের দিকে মাথ। তুলে বল্লে, পন্বর্গে।” 


প্রশ্ন ৩৭ 
্‌ 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্ষণে 
ক্ষণে গুম্রে উঠুচে। 

দুয়ারে লঠনের মিটুমিটে আলো, দেয়ালের গায়ে 
একজোড়া টিকৃটিকি। | 

সামনে খোল! ছাদ, কখন্‌ খোক। সেইখানে এসে 
দাড়াল। 

চারিদিকে আলো-নেবানে! বাড়িগুলে। যেন দৈত্য- 
পুরীর পাহারা-ওয়ালা, দীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। 

উলঙ্গগায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কোথায় স্বর্গের রাস্তা 1” 

আকাশে তার কোনে সাড়া নেই ; 

কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের চোখের 
জল । 


গণ্প 
১ 


ছেলেটির যেম্নি কথা ফুটূল অম্নি সে বল্লে, 
“গল্প বল !” 

দিপিম! বল্তে সুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, 
কোটালের পুভ্তুর, সদাগরের পুত্র” 

গুরুমশায় হেঁকে বল্লেন, ৮তিন-চারে বারো 1% 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড় হাক দিয়েচে রাক্ষসটা, 
“হাউ মাউ খাঁউ--» নাম্তার হুষ্কার ছেলেটার কানে 
পৌছয় ন!। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ করে গম্ভীর 
স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য, আর 
রাজপুত্তুর, কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুতুর--টা 
হল মিথ্যে, অতএব” 

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে 
গেছে, মানচিত্রে যার ঠিকানা মেলে না; তিন-চারে 
বারো তার পিছে-পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে 
ধারাপাতের হালে পানি পায় না। 


রি লিপিক। 


হিতৈষী মনে করে, নিছক ছুষ্টমি, বেতের 
চোটে শোধন করা চাই। 

দিদিমা গুরুমশায়ের গতিক দেখে চুপ। 
কিন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, এক যায় ত 
আর আসে । কথক এসে আসন জুড়ে বস্লেন। তিনি 
সুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা । 

যখন রাক্ষপীর নাক-কাটা চল্চে তখন হিতৈষী 
বল্লেন, ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই; 
যার প্রমাণ পথে ঘাটে, হসে চে তিন-চারে বারো । 
_ ততক্ষণে হন্তমান লাফ দিয়েচে আকাশে, অত উদ্ধে 
ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। 
পাঠশাল! থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে ছেলের 
মনকে পুটপাকে শোধন করা চল্তে লাগ্ল। কিন্ত 
যতই চোলাই করা যাক্‌, এ কথাটুকু কিছুতেই মর্তে 
চাঁয় না, “গল্প বল।” 


১ 


এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল 
বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য জীব। তাই পৃথিবী জুড়ে 
মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মুখে মুখে লেখায় 
লেখায় গল্প ষা জমে উঠেচে তা মানুষের সকল 
সঞ্চয়কেই ছাড়িয়ে গেছে । 


গল ৪৩ 


হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে 
না, গল্প রচনার নেশাই হচ্চে স্থষ্টিকর্তীর সব-শেষের 
নেশা; তাকে শোধন কর্তে না পারলে মানুষকে 
শোধন করার আশা করা যায় না। 

একদিন তিনি তার কার্খানা-ঘরে আগুন থেকে 
জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন । 
সথষ্টি তখন গলদ্ঘণ্, বাম্পভারাকুল। ধাতু-পাথরের 
পিপ্তগুলো তখন থাকে থাকে গাথা হচ্চে; চারদিকে 
মালমসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন 
বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে 
পার্ত না যে তার মধ্যে কোথাও কিছু ছেলেমানুষী 
আছে। তখনকার কাগুকার্খানা যাকে বলে 
“লারবান্‌।৮ ৰ 

তারপরে কখন্‌ সুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল 
ঘাস, উঠল. গাছ, ছুটল পশু, উড়ল পাখী। কেউবা 
মাটিতে বাধা থেকে আকাশে অঞ্জলি পেতে দীড়াল, 
কেউবা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বন্ধা 
বিস্তার করে চল্ল, কেউ বা জলের যবনিকাতলে 
নিঃশবনৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ কর্তে ব্যস্ত, কেউবা 
আকাশে ডানা মেলে সূর্্যালোকের বেদীতলে গানের 
অধ্ধ্যরচনায় উৎসুক ॥ এখন থেকেই ধরা পড়তে 
লাগল বিধাতার মনের চাঞ্চল্য । 


৪৪ লিপিকা। 


এমন করে বনু যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে 
কোন্‌ খেয়ালে স্থপ্টিকর্তীর কার্খানায় উনপঞ্চাশ 
পবনের তলব পড়ল । তাদের সব-ক'টাকে নিয়ে তিনি 
মানুষ গড়লেন। এতদিন পরে আরম্ভ হল তার গল্পের 
পাল । বহুকাল কেটেচে তার বিজ্ঞানে, কারু-শিল্পে ; 
এইবার তার সুরু হল সাহিত্য । 

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুল্তে লাগ লেন। 
পশুপাখীর জীবন হল আহার নিদ্রা সন্ভানপালন ; 
মানুষের জীবন হল গল্প । কত বেদনা, কত ঘটনা ; 
স্থখছুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রতিঘাত ! 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার 
সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত 
আবর্তন ! নদী যেমন জলআ্োতের ধারা, মানুষ তেমনি 
গল্পের প্রবাহ । তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, 
“কি হল হে, কি খবর, তার পরে ?” এই “তার-পরের” 
সঙ্গে “তার-পরে” বোনা হয়ে পূথিবী জুড়ে মানুষের 
গল্প গাথা হচ্চে । তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, 
তাকেই বলি মানুষের ইতিহাস। 

বিধাতার রচা*ইতিহাস আর মানুষের রচা কাহিনী 
এই ছুই কথায় মিলে মানুষের সংসার । মানুষের পক্ষে 
কেবল যে অশোকের গল্প, আক্বরের গল্পই সত্য তা 
নয়; যে-রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাতরাজার-ধন- 
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মাণিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; আর সেই 
ভক্তিবিমুগ্ধ হনুমানের সরল কীরত্বের কথাও সত্য যে- 
হনুমান গন্ধমাদনকে উৎপাটিত করে আনতে সংশয় 
বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন 
সত্য, ছুষ্যোধনও তেমনি সত্য। কোন্টার প্রমাণ 
বেশী, কোন্টার প্রমাণ কম সে হিসাবে নয়, 
কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাঁটি, ষেইটেই তার পক্ষে 
সবচেয়ে সত্য | 

মানুষ বিধাতার সাহিত্য-লোকেই মানুষ স্থতরাং 
না সে বস্ত্বতে গড়া, না তত্বে__অনেক চেষ্টা করে হিতৈষী 
কোনমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে পারলে 
না। অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের 
সন্ধি-স্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের 
্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না। 
তখন গল্পও যায় কেটে হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জন। 
জমে ওঠে । 


৯ 


মীন্নু পশ্চিমে মানুষ হয়েচে। ছেলেবেলায় 
ইদারার ধারে তু'তের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে 
যেত; আর অড়র-ক্ষেতে যে বুড়ে। মালী ঘাস নিড়োত 
তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব। 

বড় হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে 
হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বল্লে, “এও বাঁচে 
কি না বাঁচে” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল । 

ওর অল্প বয়েস। কাঁচা ফলটির মত ওর কাঁচা 
প্রাণ পৃথিবীর বোটা শক্ত করে আকৃড়ে ছিল। যা- 
কিছু কচি, যাঁকিছু সবুজ, যা-কিছু সজীব তার পরেই 
ওর বড় টান। 

আডিনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকৃতে 
তার বাগান। 

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে । 


মীন্ধু ৪৭ 


তারি বেড়ার পরে যে ঝুম্কে। লতা লাগিয়েছিল 
এইবার সেই লতায় কুঁড়ির আভাস দিতেই সে চলে 
এসেচে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্গ 
আর আদর ওরই বাড়িতে । তাদের মধ্যে সব-চেয়ে 
ষেটিকে সে ভালবাসত তার নাক ছিল খাঁদা,. তার 
নাম ছিল ভোতা!। 

তারই গলায় পরাবে বলে মীন্ু রঙীন পুতির মালা 
গাথতে বসেছিল । সেটা শেষ হল না। যার কুকুর 
সে বল্‌্লে, “বৌ-দিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও ।” 

মীন্ুর স্বামী বল্লে, “বড় হাঙ্গাম, কাজ নেই।” 


২ 


কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীন্ু শুয়ে 
থাকে। হিন্দুস্থানী দাই কাছে বসে কত কি বকে; 
সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না । 

একদিন সারারাত মীন্ুর ঘুম ছিল না। ভোরের 
আধার একটু যেই ফিকে হল সে দেখতে পেলে 
তার জান্লার নীচেকার গোলক-টাপার গাছটি ফুলে 
ভরে উঠেচে। ই ার রাগ গার রত 
কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
আছ?” 


৭৮ লিপিকা 


ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটু- 
খানি ফাকের মধ্যে এ রৌদ্রের কাঙাল গাছটি, 
বিশ্বপ্রকতির এই হাঁবা ছেলে, কেমন-করে' এসে পড়ে, 
যেন বিভ্রান্ত হয়ে ঈ্াডিয়ে আছে। 

ক্লান্ত মীন্্ু বেলায় উঠত । উঠেই সেই গাছটির 
দিকে চেয়ে দেখত সেদিনের মত আর ত তেমন ফুল 
দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা 
খা, এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু 
জল দিস্‌ 1” 

এই গাছে কেন যে কদিন ফুল দেখা যায় নি 
একটু পরেই বোবা গেল। 

সকালের আলো তখন আধ-ফোটা পদ্মের মত 
লবে জাগ্‌্চে এমন সময় সাজি-হাতে পুজারি ব্রাহ্মণ 
গাছটাকে ঝাকানি দিতে লাগ্ল, যেন খাজনা আদায়ের 
জন্তে বগির পেয়াদা। 

মীন দাইকে বল্লে, “শীঘ্র, এ ঠাকুরকে একবার 
ডেকে আন্‌” 

ব্রাহ্মণ আস্তেই মীন তাকে প্রণাম করে বললে, 
“ঠাকুর, ফুল নিচ্চ কার জন্যে ?” 

ব্রাহ্মাণ বল্লে, “দেবতার জন্যে 1” 

মীন্নু বললে, “দেবতা ত এ ফুল স্বয়ং আমাকে 
পাঠিয়েচেন |” 


সী ৪৯ 

“তোমাকে ?” 

“হা, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে ত 
ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন নি” 

ব্াহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ-নাড়া দিতে 
স্র করুলে তখন মীন্ছু তার দাইকে বল্লে, “ও দাই, 
এ ত আমি চোখে দেখতে পারিনে। পাশের 
ঘারের জান্লার কাছে আমার বিছান। করে দে !” 


৩ 


চৌতলা বাড়ি। মীন্ু তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে 
বল্লে.“এঁ দেখ, দেখ, ওদের কি সুন্দর ছেলেটি ! ওকে 
একটিবার আমার কোলে এনে দাও না 1” 

স্বামী বল্লে, “গরীবের ঘরে ছেলে পাঠাবে 
কেন ?? 

মীন্নু বল্লে, “শোন একবার! ছোট ছেলের 
বেলায় কি ধনী-গরীবের ভেদ আছে? সবার কোলেই 
ওদের রাজ-সিংহাসন 1” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, “দরোয়ান বল্লে 
বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না” 

পরের দ্রিন বিকেলে মীন্ধু দাইকে ডেকে বল্লে, 
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রি লিপিক। 


“এ চেয়ে দেখও বাগানে একলা বসে খেলচে। দৌড়ে 
যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয় !” 

সন্ধ)যাবেলায় স্বামী এসে বল্‌্লে, “ওরা রাগ 
করেছে ।” 

“কেন, কি হয়েছে 1 

“ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় ত 
পুলিসে খরিয়ে দেবে ।” 

এক মুহুর্তে মীন্থুর ছুই চোখ জলে ভেসে গেল। 
সে বল্লে “আমি দেখেচি দেখেচি, ওর হাত থেকে 
ওরা আগার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে । নিয়ে ওকে 
মারলে! এখানে আমি বাঁচব না ।। আমাকে নিয়ে 
যাও !” 


মার খেল! 
৯ 


প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে সুরু করে। 

বনু যত্বে খাতায় সোনালী কালীর কিনারা টেনে 
তারি গায়ে লতা এঁকে মাঝখানে লাল কালী দিয়ে 
কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর খুব সমারোহে 
মলাটের উপর লিখ ত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ । 

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। 
কোথাও ছাপা হ'ল না। 

মনে মনে সে স্থির কর্লে, যখন হাতে টাকা জম্বে 
তখন নিজে কাগজ বের করুরে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনের! বার বার বল্লে, 
«একটা কোনে কাজের চেষ্টা কর, কেবল লেখা নিয়ে 
সময় নষ্ট কোরো ন11” 

সে একটুখানি হাঁস্‌্লে আর লিখতে লাগল । 
একটি ছুটি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে। 

এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল । 
হ'ল না। 


৫২ লিপিক। 


৮ 


আন্দোলন হ'ল একটি পাঠকের মনে। সে 
হচ্চে, তার ছোট ভাগনেটি | 

নতুন ক খ শিখে সে যে-বই হাতে পায় চেঁচিয়ে 
পড়ে। 

একদিন একখানা বই নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে 
মামার কাছে ছুটে এল। বল্লে,. “দেখ দেখ, মামা, 
এ যে তোমারি নাম।” 

মামা একটুখানি হাস্লে আর আদর ক'রে খোকার 
গাল টিপে দিলে। 

মামা ভার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে, 
বল্লে, “আচ্ছা, এটা পড় দেখি ।” 

ভাগ্নে একটি একটি অক্ষর বানান করে করে? 
মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে আরও একটা 
বই বেরল, সেটাতেও পড়ে? দেখে, মামার নাম ! 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখ লে, 
তখন সে আর অল্পে সন্তষ্ট হ'তে চাইল না। ছুই 
হাত ফাক ক'রে? জিজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরো! 
অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে; একশোটা। 
চবিবশটা, সাতটা বইয়ে 1৮ 

মাম! চোখ টিপে বল্লে, পক্রমে দেখ তে পাবি ।» 
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ভাগ.নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির 
বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল। 


৩ 


ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। 
ছত্রপতি শিকাজী তার নায়ক । 

বন্ধুর বল্লে;এ নাটক নিশ্চয় থিয়েছারে চল্বে।” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগ্ল, রাস্তায় রাস্তায় 
গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে 
যেন শহরের গায়ে উক্কি পরিয়ে দিয়েছে । 

আজ রবিবার। তার থিয়েটার-বিলাসী বন্ধু 
থিয়েটার-ওয়ালাদের কাছে অভিমত আন্হে গেছে। 
তাই সে পথ চেয়ে রইল । 

রবিবারে তার ভাগনেরও ছুটি । আজ সকাল 
থেকে সে এক খেলা বের করেছে, অন্যমনস্ক হ'য়ে মামা 
তা লক্ষ্য করে নি। 

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান 
থেকে ভাগ নে নিজের নামের কয়েকটা সীমের অক্ষর 
জুটিয়ে এনেছে । তার কোনোট। ছোট, কোনোট। বড়। 

যে-কোনো! বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালী 
লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্চে। মামাকে 
আশ্চধ্য ক'রে দিতে হবে। 


৫8 লিপিক। 


আশ্চধ্য করে দিলে । মামা এক সময়ে বস্বার 
ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যস্ত । 

কি কানাই কি কর্ছিস্? 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কি কর্‌চে। 
কেবল তিনটি মাত্র বই নয়, অস্ততঃ পঁচিশখানা বইয়ে 
ছাঁপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম ! 

এ কি-কাণ্ড! পড়া-শুনোর নাম নেই, ছৌঁড়াটার 
কেবল খেলা! আর এ কি-রকম খেলা ! 

কানাইয়ের বহু-ছুঃখে-জোটানো নামের অক্ষরগুলি 
হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে । 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাদে, তার পরে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে দম্কায় 
দম্কায় কেঁদে ওঠে, কিছুতেই সাস্তবনা মানে না। 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস কর্লে, “কি হ'য়েছে, 
বাবা?” 

কানাই বল্‌্লে,”আমার নাম 1” 

মা এসে বল্লে, “কি রে কানাই, কি হয়েছে ?” 

কানাই রুদ্ধকণে বল্লে,“আমার নাম 1” 

'ৰি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপুলি এনে 
দিলে, মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বল্লে,“আমার নাম 1” 


নামের খেলা ৫৫ 


মা এসে বল্লে, “কানাই, এই নে তোর সেই 
রেলগাড়ীটা |” 

কানাই রেলগাড়ী ঠেলে ফেলে বল্‌্লে, “আমার 
নাম।” 


থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 

মাম! দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করুলে, 
“কি হ'ল ?” 

বন্ধু বল্লে, “ওরা রাজী হ'ল না। 

অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে মাম! বল্‌্লে, “আমার 
সর্বস্ব যায় সেও ভাল, আমি নিজে থিয়েটার খুল্ব 1৮ 

বন্ধু বল্লে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখ তে যাবে না ?” 

ও বল্লে, “না, আমার জ্বরভাব ।” 

বিকেলে মা এসে বল্লে, “থাবার ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল ।৮ 

ও বল্লে, “ক্ষিদে নেই ! 

সন্ধ্যের সময় স্ত্রী এসে বল্লে. “তোমার সেই নতুন 
লেখাটা শোনাবে না ?” 

ও বললে, “মাথা ধরেচে 1” 

ভাগ.নে এসে বল্লে, “আমার নাম ফিরিয়ে দাও !” 

মামা ঠাস্‌ করে” তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে । 


ভুল ত্ব্গ 


লোকটি নেহাৎ বেকার ছিল। 

তার কোনে কাজ ছিল না, কেবল সখ ছিল নানা। 
রকমের । 

ছোট ছোট কাঠের চৌকোয় মাটি ঢেলে তার 
উপরে সে ছোট ছোট ঝিনুক সাজাত। দুর থেকে 
দেখে মনে হত--যেন একটা এলোমেলে। ছবি, তার 
মধ্যে পাখীর ঝাঁক; কিন্বী এব্‌ড়ো খেবৃড়ো মাঠ, 
সেখানে গোরু চর্চে ; কিন্বা উচু নীচু পাহাড়, তার গ! 
দিয়ে ওট] বুঝি ঝর্না হবে, কিম্বা পায়ে চলা পথ । 

বাড়ীর লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল 
না। মাঝে মাঝে পণ কর্ত পাগ্লামি ছেড়ে 
দেবে, কিন্তু পাগ্লামি তাকে ছাড়ত না। | 


ভুল স্ঘর্গ ৫৭ 
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কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় 
ফাঁকি দেয় অথচ পরীক্ষায় খামক। পাস করে ফেলে । 
এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল অথচ মৃত্যুর পরে 
খবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্জুর । 

কিন্ত নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে 
না। দূতগুলো মার্কী ভুল করে' তাকে কেজো! 
লোকের স্বর্গে রেখে এল। 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখানে পুরুষরা বল্চে, “হাফ ছাড়বার সময় 
কোথা ?৮ মেয়েরা বল্চে, “চল্লুম ভাই, কাজ রয়েছে 
পড়ে।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে”; কেউ 
বলে না. "সময় অমূল্য ।” “আর তপারা যায় না” 
বলে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি খুসি হয়। 
“খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালিশটাই সেখানকার 
সঙ্গীত। 

এ বেচারা কোথাও ফাঁক পায় না, কোথাও খাপ 
খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত 
লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই 
আরাম করে বস্তে. চায় শুনতে পায় সেখানেই 


৫৮ লিপিকা 


ফসলের ক্ষেত, বীজ পৌতা হয়ে গেচে। কেবজি 
উঠে যেতে হয়, সরে” যেতে হয়। 
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ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ 
জল নিতে আসে। 

পথের উপর দিয়ে সে চলে” যায় যেন সেতারের 
দ্রুত তালের গতের মত। 

তাড়াতাড়ি সে এলো! খোপা বেঁধে নিয়েচে। তবু 
ছচারটে ছুরস্ত অলক কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে, 
তার চোখের কালো তার। দেখ্বে বলে উকি মার্চে । 

স্বর্গীয় বেকার মানুষটি একপাশে দাড়িয়ে ছিল 
চঞ্চল ঝর্নার ধারে তমাল-গাছটির মত স্থির । 

জান্লা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্তার যেমন 
দয়া হয়, একে দেখে মেয়েটির তেম্নি দয়া হল। 

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই 1” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বল্লে, “কাজ করব তার 
সময় নেই ।” 

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পার্লে না। 
বল্লে,”আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও ?” 

বেকার বল্লে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব 
বলে দাড়িয়ে আছি।” 


ভূল স্বর্গ ৫৯ 
কি কাজ দেব ?” 

“তুমি ষে ঘড় কাখে করে? জল তুলে নিয়ে যাও 
তারি একটি যদি আমাকে দিতে পার ।” 

“ঘড়া নিয়ে কি হবে? জল তুল্বে ?” 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র কর্ব।” 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বল্লে, “আমার সময় নেই, 
আমি চল্লুম ।” | 

কিন্ত বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পার্বে 
কেন? রোজ ওদের উৎসতলায় দেখ! হয়, আর রোজ 
সেই একই কথা, “তোমার কাখের একটি ঘড়া দাও, 
তাতে চিন কর্ব।” 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে । 

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আকৃতে লাগ্ল, কত 
রঙের পাক, কত রেখার ঘর। 

আঁকা শেষ হলে মেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । তরু বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করুলে, 
“এর মানে ?? 

বেকার লোকটি বল্‌লে, “এর কোনো! মানে নেই 1৮ : 

ঘড়া নিয়ে মেয়েটি বাড়ি গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে" সেটিকে সে নানা 
আলোতে নানারকমে হেলিয়ে ঘুরিয়ে দেখ্লে। 
রাত্রে থেকে-থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে 


রম 
দঃ 
এ 1 
্ পা 
ঙ৩ ৭ 
গুতা কিং 
(সি 


চুপ করে” বসে সেই চিত্রটা দেখ্তে লাগ্ল। ভার 
বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেচে যার কোনো 
মানে নেই। | 

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল, তখন তার 
ছুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু যেন বাধা পড়েচে। পা 
ছুটি যেন চল্তে চল্তে আন্মন! হয়ে ভাব্‌চে-য। 
ভাবচে তার কোনো! মানে নেই। 

সেদিনও বেকার মানুষ একপাশে দাড়িয়ে 

মেয়েটি বল্লে,কি চাও 1৮ 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরো কাজ 
চাই।” 

“কি কাজ দেব ?” 

“যদি রাজি হও, রঙীন স্থৃতো বুনে বুনে তোমার 
বেণী বাধ্বার দড়ি তৈরি করে” দেব ।” 

৮“ হবে 1” 

“কিছুই হবে না।” 

নানা-রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল। এখন 
থেকে আয়না হাতে নিয়ে বেণী বাধতে মেয়ের অনেক 
সময় লাগে । কাজ পড়ে থাকে, বেল বয়ে যায়। 


৪ 


এদিকে দেখতে দেখতে কেছ্ধো স্বর্গে কাজের 


ভূল স্বর্গ ৬১ 


মধ্যে বড় বড় ফাঁক পড়তে লাগ্ল। কান্নায় আর 
গানে সেই ফাক ভরে উঠ্ল। 

স্বর্গীয় প্রবীণেরা বড় চিন্তিত হল। সভা 
ডাকলে । তারা বল্লে, “এখানকার ইতিহাসে 
কখনে। এমন ঘটেনি ।৮ ; 

স্বর্গের দূত এসে অপরাধ ্বীকার কর্লে। সে 
বল্লে,আমি ভুল লোককে ভুল স্বর্গে এনেচি 1” 

ভূল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রভীন 
পাগড়ি আর কোমরবন্ধের বাহার দেখেই সবাই 
বুঝলে, বিষম ভুল হয়েচে। 

সভাপতি তাকে বল্লে, “তোমাকে টি ফিরে 
যেতে হবে ।” 

সে তার রঙের ঝুলি আর তুলি কোমরে বেঁধে 
হাফ ছেড়ে বললে, “তবে চল্লুম ।” 

মেয়েটি এসে বল্লে, “আমিও যাব |” 

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 


এই সে প্রথম দেখলে এমন একটা কাণ্ড যার কোনে! 
মানে নেই । 


রাজপুত্র 


১ 


রাজপুত্তূর চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার 
রাজ্য পেরিয়ে, ষে দেশে কোনো! রাজার রাজ্য নেই 
সেই দেশে । 

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্তও নেই 
শেষও নেই। 

সহরে গ্রামে আর সকলে হাট বাজার করে, ঘর 
করে, ঝগড়া করে ; যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্তর 
সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়? 
[ ক্ুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল 
খাল বিলের মধ্যেই শানস্ত। কিন্তু গিরিশিখরের জল 
গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাঁধন মানে 
না। রাজপুত্তুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখ্‌বে 
কে? তেগাস্তর মাঠ দেখে সে ফেরে নাঃ সাতসমুজ 
তেরে! নদী পার হয়ে যায়। 


রাজ পুত্র ৬৩ 


মানুষ বারেবারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারেবারে 
নতুন করে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। 
সন্ধ্যা-প্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলের! 
চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, আমর সেই 
রাজপুত্র । 

তেপাস্তর মাঠ যদিবা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র। 
তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে রাজকন্তা 
বাধা আছে। 

” পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খু'জচে, নাম খুঁজচে, 
আরাম খু'জচে; আর যে আমাদের রাজপুত্তর সে 
দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। 
তুফান উঠল, নৌকো মিল্লনা, তবু সে পথ 
খু জচে। 

এইটেই হচ্চে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর 
সব শেষের। পূথিবীতে যারা নতুন জন্মেচে, দিদিমার 
কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া! চাই বে, 
রাজকন্য। বন্দিনী, সমুদ্র ছুর্গম, দৈত্য ছুজ্জয়। আর ছোট 
মানুষটি একল। দ্ীড়িয়ে পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার 
করে আনব। 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, 
আর ছোট ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, 
দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে। 


৬৪ জিপিকা 
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সাম্নে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-তোলা নীল 
ঘুমের মত। সেখানে রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে 
নেমে পড়ল । 

কিন্ত যেম্নি মাটিতে পা! পড়া! অম্নি এ কি হল ? 
এ কোন্‌ জাছুকরের জাহ? 

এ যে সহর। ট্যাম চলেচে। আপিস-মুখে। গাড়ির 
ভিড়ে রাস্তা হূর্গম। তালপাতার বাঁশিওয়ালা! গলির 
ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে ফু দিয়ে 
চলেচে। 

আর রাজপুত্রের এ কিবেশ? এ কি চাল? 
গায়ে বোতাম-খোলা জামা, ধৃতিটা। খুব সাফ নয়, 
জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়ার্গাযের ছেলে. সহরে পড়ে, 
চিউশানি করে' বাসা খরচ চালায়। 

রাজকগ্ঠা। কোথায় ? 

তার বাসার পাশের বাড়িতেই । 

চাপা ফুলের মত রঙ নয়, হাসিতে তার মাণিক 
খসেনা। আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, 
তার তুলনা নব বর্ষার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা 
ফুল ফোটে তারি সঙ্গে ! 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল 


রাজপুত্র ৩৫ 
্িী অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না মেয়ের 
বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিন্দে করলে । 

বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুড়োর 
বাড়ীতে । 

পাত্রের সন্ধান মিল্ল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও 
বিস্তর, আর নাতি নাতনীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার 
দাব-রাবর সীম ছিল না । 

খুড়ো বল্লেন, মেয়ের কপাল ভাল । 

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা 
গেল না, আর পাশের বাসার মেই ছেলেটিকে । 

খবর এল তার! লুকিয়ে বিবাহ করেচে। তাদের 
জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। 
সকলেই নিন্দে করলে । 

লক্ষপতি তার ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন 
মান করে বলেন, “এ ছেলেকে কে বাঁচায় !” 

ছেলেটিকে আদালতে দাড় করিয়ে বিচক্ষণ সব 
উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার কৃপায় দিনকে রাত 
করে তুল্লে। সে বড় আশ্চধ্য | 

সেই দিন ইষ্ট দেবতার কাছে জোড়া পাটা 
কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই খুসি হল । 
বললে, কলিকাল বটে, কিন্ত ধর্ম এখনো জেগে 
আছেন। | 

৫ 


৬৬ লিপিকা 
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তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলেটি 
ফিরে এল। কিন্তু দীর্পথ আর শেষ হয় না। 
তেপাস্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং জঙ্গিহীন। 
কতবার অন্ধকারে তাকে শুন্তে হল, হাউমাউ খাঁউ, 
মানুষের গন্ধ পাঁউ। মানুষকে খাবার জন্যে চারিদিকে 
এত লোভ । 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে । একদিন 
সেই শমে এসে সে থাম্ল। 

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল ন|। 
শিয়রে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে ছিলেন। 
তিনি ষম। 

সেই মের সোনার কাঠি যেম্নি ছৌয়ানো অম্নি 
একি কাণ্ড! সহর গেল মিলিয়ে,ম্বপন গেল ভেঙে । 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্তর। তার 
কপালে অসীমকালের রাজটাকা। দৈত্যপুরীর দ্বার 
সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুল্বে। 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়» 
সেই ঘরছাড়। মানুষ তেপাস্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চল্ল। 
তার সাম্নের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করচে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার. বিচিত্র চেহারা ; হা তি 
পরপারে তার একই রূপ, -সে রাজপুত্বর। 


্ুয়োরাণীর সাধ 


স্বয়ৌরাণীর বুঝি মরণকাল এল । 

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ্‌চে, তার কিছুই 
ভাল লাগ্‌চে না। বন্দি বড়ি নিয়ে এল। মধু 
দিয়ে মেড়ে বল্‌লে, «খাও ।” সে ঠেলে ফেলে দ্রিলে। 

রাজার কানে খবর গেল। রাজ তাড়াতাড়ি 
সভ! ছেড়ে এল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“তোমার কি হয়েছে, কি চাই 1 

সে গুম্রে উঠে বল্লে, “তোমরা জবাই যাও; 
একবার আমার স্তাঙাৎনীকে ডেকে দাও ।” 

স্তাডাৎনী এল। রাণী তার হাত ধরে বল্লে, 
“সই, বস। কথা আছে ।” 

স্যাঙাংনী বল্লে, “প্রকাশ করে বল।” 

স্থয়োরাণী বল্লে, “আমার সাঁতমহলা বাড়ির 
একধারে তিনটে মহল ছিল ছুয়োরাণীর। তারপরে 
হল ছুটো, তারপরে হল একটা । তারপরে রাজবাড়ী 
থেকে সে বের হয়ে গেল। 


৬৮ লিপিকা 


তারপরে ছুয়োরাণীর কথা আমার মনেই রইল না । 

তারপরে একদিন দোলযাত্র।। নাটমন্দিরে 
যাচ্চি ময়ুরপংখী চড়ে। আগে লোক, পিছে লক্কর। 
ডাইনে বাজে বাশি, বায়ে বাজে মৃদজগ । 

এমন সময় পথের পাশে নদীর ধারে ঘাটের 
উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়ে ঘর, চাপা গাছের 
ছায়ায় । বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, 
ছয়োরের সাম্নে চালের গুঁড়ে। দিয়ে শঙ্খচক্রের 
আলপনা । আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “আহা 
ঘরখানি কার ?” সে বল্লে ছুয়োরাণীর । 

তারপরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যের সময় বসে 
আছি, ঘরে প্রদীপ জ্বালিনি, মুখে কথা নেই । 

রাজ এসে বল্লে, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?” 

আমি বল্লেম্। “এ ঘরে আমি থাক্ব না 1” 

রাজা বল্লে, “আমি তোমার কোঠাবাঁড়ি বানিয়ে 
দেব গজদন্তের দেওয়াল দিয়ে। শঙ্খের গু'ড়োয় 
মেঝেটি হবে ছুধের ফেনার মত শাদা, মুক্তোর 
বিন্ুক দিয়ে তার কিনারে একে দেব পন্মের মালা 1৮ 

আমি বল্‌্লেম, “আমার বড় সাধ গিয়েচে কুঁড়ে 
ঘর ঘানিয়ে শ্বাকি তোমার বাহির বাগানের এক্ষটি 
ধারে ।” | 
রাজ বল্‌লে, “আচ্ছা বেশ, ভাত আর ভাবনা ছ্কি?” 


আুযেহেণ সাধ ৬৯ 


কুড়ে ঘ্বর বানিয়ে দিলে। সে দ্বর যেন তুলে- 
আনা বনফুল। যেম্নি তৈরি হল অম্নি যেন 
স্ষড়ে থেল। বাস করতে গ্েজেম, কেবল লজ্জ। 
পেলেম। 

তারপরে একদিন সানযাত্রা | 

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্ষে একশে। সাতজন 
সঙ্লিনী। জলের মধ্যে পাল্কী নামিয়ে দিলে, 
সান হল। 

পথে ফিরে আস্চি, পাল্কীর দরজা একটু ফাক 
করে দেখি ও কোন্‌ ঘরের বউ গা! ষেন 
নিশ্নাল্যর ফুল। হাতে শাদা শাখা, পরণে 
লালপেড়ে সাড়ি। স্নানের পর ঘড়ায় করে জল 
তুলে আন্চে, সকালের আলে! তার ভিজে চুলে 
আর ভিজে ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠ্‌চে। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “মেয়েটি কে, কোন্‌ 
দেবমন্দিরে তপস্তা করে ?” 

ছত্রধারিণী হেসে ব্ল্লে, “চিন্তে পারলে না, 
এ ত ছুয়োরাঁণী 1৮ 

তারপরে ঘরে ফিরে একল বনে আছি, মুখে 
কথ। নেই। রাজ এসে বল্‌লে, «তমার কি হয়েছে, 
কি চাই 1” 

আমি বল্লেম্‌, “আমার বড় সাধ রোজ সকালে 


লিপিক। 


নদীতে নেয়ে মাটির ঘড়ায় জল তুলে আন্ব বকুলতলার 
রাস্তা দিয়ে ।” 

রাজা বল্লে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?” 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বস্ল, লোকজন গেল সরে। 

সাদা শাখা পরলেম, আর লাঁলপেড়ে সাড়ি। 
নদীতে স্বান সেরে ঘড়ায় করে জল তুলে আন্লেম। 
ছুয়োরের কাছে এসে মনের হছাঃখে ঘড়া আছড়ে 
ভাঙলেম। যা ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু 
লঙ্দা পেলেম। 

তারপরে সেদিন রাসধাত্র! । 

মধুবনে জ্যোতস্নারাতে তাবু পড়ল। সমস্ত রাত 
নাচ হল গান হল। 

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। 
পরদার আড়ালে বসে ঘরে ফিরচি, এমন সময় দেখি 
বনের পথ দিয়ে কে চলেচে, তার নবীন বয়েস। চূড়ায় 
তার বনফুলের মালা । হাতে তার ডালি, তাতে শালুক 
ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে ক্ষেতের শাক। 

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে 
পথ আলে করেছে ? 

ছত্রধারিণী বললে, “জান নী? এত ছয়োরাণীর 
ছেলে। ওর মা'র জন্যে নিয়ে চলেচে, শালুক ফুল, 
বনের ফলস, ক্ষেতের শাক 1” 


সুয়োরাণীর সাধ ৭১ 


তারপরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা 
নেই। 

রাজা এসে বল্লে, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?ঃ 

আমি বল্‌্লেম, “আমার বড় সাধ রোজ খাব শালুক 
ফুল, বনের ফল, ক্ষেতের শাক, আমার ছেলে নিজের 
হাতে তুলে আন্বে 1” 

রাজ! বল্লে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কি?” 

সোনার পালস্কে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে 
এল। তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার মুখে রাগ। ডালি 
পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 

তারপরে আমার কি হল কিজানি। 

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ 
এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার কি হয়েছে, কি চাই ?” 

সুয়োরাণী হয়েও কি চাই সে কথা লঙ্জায় কাউকে 
বল্‌্তে পারিনে। তাই তোমাকে ডেকেচি স্তাঙাৎনি। 
আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, “এ ছুয়োরাণীর 
ছুখ আমি চাই 1৮” 

স্যাঙাতনী গালে হাঁত দিয়ে বল্লে, “কেন বল ত ?” 

স্বয়োরাণী বললে, *ওর এ বাঁশের বাঁশীতে সুর 
বাজল, কিন্তু আমার সোনার বাঁশী কেবল বয়েই 
বেড়ালেম, আগ.লে বেড়াল্সেম, বাঁজাতে পারলেম না।৮ 


এআারাররারহাররারাদাকিযজ সত 


বিদৃষক 


কাঞ্চীর রাজা কর্ণীট জয় করতে গেলেন। তিনি 
হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির ফাতে, আর সোনা- 
মাণিকে হাতি বোঝাই হল। 

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে 
ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পৃজে। দিলেন । 

পূজো দিয়ে চলে আস্চেন__ গায়ে রক্তবস্ত্র, গলায় 
জবর মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক- সঙ্গে কেবল 
মন্ত্রী আর বিদূষক। 

একজায়গায় দেখলেন পথের ধারে আমবাগানে 
ছেলেরা খেলা করচে। 

রাজ! তার ছুই সঙ্গীকে বল্লেন, “দেখে আসি, 
ওরা কি খেল্চে । 


বিদুষক রি 
২ 


ছেলের! ছই সারি পুতুল সাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেল্চে। 

রাজ। জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ ?” 

তারা বল্‌লে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাধ্ধীর |” 

রাজ। জিজ্ঞাস করলেন, “কার জিৎ, কার হার? 

ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বল্লে, “কর্ণাটের জিৎ 
কাঞ্ধীর হার” | 

মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ 
বিদূষক হা! হা করে হেসে উঠ্ল। 


৬ 


রাঁজা যখন তাঁর সৈম্ত নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো 
ছেলেরা খেল্‌চে। 

রাজা হুকুম করলেন, “একেকটা ছেলেকে গাছের 
সঙ্গে বাধো, আর লাগাও বেত !” 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল । বল্লে, 
“ওরা অবোধ, ওরা খেল করছিল, ওদের মাপ কর।৮ 

রাজা সেনাপতিকে ডেকে বল্লেন, “এই গ্রামকে 
শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে কোনে! দ্রিন যেন ভুলতে 
না পারে ।” 

এই বলে শিবিরে চলে গেলেন। 


৭8 লিপিকা 


৪ 

এ বেলায় সেনাপতি রাজার সমুখে এসে 
ঢাল। প্রণাম করে বল্‌লে, “মহারাজ, শৃগাল কুকুর 

ছাড়া এ গ্রামে কারে মুখে শব্ধ শুন্তে পাবে না।” 
মন্ত্রী বল্‌লে, “মহারাজের মান রক্ষা হল।” 
পুরোহিত বললে, “বিশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায় ।” 
বিদূবক বল্লে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় 

দিন” | 
রাজ! বল্লেন, “কেন ?” 

চর পারিনে, কাট্তেও 
বনে, বিধাতার প্রসাদে আমি কেবল হাস্তে পারি। 

মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাস্তে ভূলে যাব” 


০০৩১০০১০০০৩ 


ঘোড়া 


সথ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে 
বলে” হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 

ভাগ্ডারীকে ডেকে বল্লেন, “ওহে ভাণ্ডারী, 
আমার কারখানা ঘরে কিছু কিছু পঞ্চভৃতের জোগাড় 
করে আন, আর একটা নতুন প্রাণী স্থ্টি করব।” 
আপনি যখন উৎসাহ করে? হাতি গড়লেন, তিমি 
গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যান্ত্র গড়লেন, 
তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। 
যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব 
প্রায় নিকাশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ্‌ তেজ তলায় 
এসে ঠেকেচে। থাক্বার মধ্যে আছে মরুৎ-ব্যোম, 
তা” সে যত চাই 1৮ : 

চতুম্ঘথ কিছুক্ষণ ধরে চার জোড়া গৌঁফে তা দিয়ে 
বল্লেন, “আচ্ছা ভাল, ভাগ্ারে যা আছে তাই নিয়ে 
এস, দেখা যাক্‌ 1” 


৭৬ , লিপিকা। 


এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহ্মা ক্ষিতি অপ্‌ 
তেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করলেন। তাকে 
না দিলেন শিং ন! দিলেন নখ, আর ঠাত যা দিলেন, 
তাতে চিবনো চলে, কামড়ানো চলে নাঁ। তেজের 
ভাণ্ড থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা 
যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগ্বার মত হল, 
কিন্ত তার লড়াইয়ের সখ রইল না। এই প্রাণীটি 
হচ্চে ঘোড়া । এ ডিম পাঁড়ে না তবু বাজারে তার 
ডিম নিয়ে একটা! গুজব আছে, তাই একে ছ্িজ বলা 
চলে। 

আর যাই হোক্‌, শ্যষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরু 
আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই 
যে, এর মনটা প্রায় ষোলো আন। গেল মুক্তির দিকে। 
এ হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে 
পেরিয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। অন্ত সকল প্রাণী, 
কারণ উপস্থিত হলে, দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে ; 
যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার 
একাস্ত সখ। কিছু কাড়তে চায় না, কাউকে মারতে 
চায় না, কেবলি পালাতে চায়। পালাতে পালাতে 
একেবারে বুদ হয়ে যাবে, ঝিম্‌ হয়ে বাবে, ভে। হয়ে 
যাবে, তার পরে না হয়ে যাবে, এই তার মৎলব। 
জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম ষখন ক্ষিতি 


ঘোড়া ৭৭ 


অপ, তেজকে অম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এই রকমই 
ঘটে। 

ব্রহ্মা বড় খুসি হলেন। বাসার জন্যে তিনি অন্য 
জন্তর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্ত 
এর দৌড় দেখতে ভালবাসেন বলে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 

মাঠের ধারে থাকে মান্ুষ। কাড়াকুড়ি করে সে 
যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত বোঝা হয়ে ওঠে । তাই 
যখন মাঠের মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে, মনে মনে 
ভাবে এটাকে কোন গতিকে বাধতে পারলে আমাদের 
হাট করার বড় সুবিধে ! 

ফস লাগিয়ে ধরলে একদিন ঘোড়াটাকে। তার 
পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে কটা! লাগাম। ঘাড়ে 
তার লাগায় চাবুক আর কাধে মারে জুতোর শেল। 
তা ছাড়া আছে দলামলা। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে তাই ঘোড়াটার 
চারিদিকে পাঁচিল তুলে দিলে । বাঘের ছিল বন, তার 
বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা কেউ কাড়ল না। 
কিন্ত ঘোড়ার ছিল খোলামাঠ, সে এসে ঠেকল 
আস্তাবলে ৷ প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম মুক্তির দিকে 
অত্যন্ত উত্ফে দিলে কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে 
গণরলে না। 


৭৮ লিপিকা 


যখন অসহ্য হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 
পরে লাথি চালাতে লাগ্ল। তার পা যতটা জখম হল 
দেয়াল ততট! হল না; তবু চুন বালি খসে? দেয়ালের 
সৌন্দর্য ন্ট হতে লাগল । 

এতে মানুষের মনে বড় রাগ হল। বল্লে, “একেই 
বলে অকৃতজ্ঞতা । দানাপানি খাওয়াই, মোটা মাইনের 
সইস আনিয়ে আটপ্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু 
মন পাই নে !” 

মন পাবার জন্তে সইসগুলে। এমনি উঠেপড়ে ডাণ্ডা 
চালালে যে ওর আর লাথি চল্ল না। মানুষ তার 
পাঁড়াপড়শিকে ডেকে বল্লে, “আমার এই বাহনটির মত 
এমন ভক্ত বাহন আর নেই ।” 

তার! তারিফ করে বল্‌লে, “তাইত একেবারে জলের 
মত ঠাণ্ডা! তোমারই ধর্মের মত ঠাণ্ড !” 

একে ত গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত ঠাত নেই; 
নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে 
শৃন্যে লাথি ছোঁড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলস! 
করবার জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিহি চি'হি 
করতে লাগ্ল। তাতে মানুষের ঘুম ভেঙে যায় আর 
পাড়াপড়শিরাও ভাবে আওয়াজট! ত ঠিক ভক্কি-গদ্গদ 
শোনাচ্চে না। মুখ বন্ধ করবার অনেক রকম যন্ত্র 
বেরল। কিন্ত দম বন্ধ না করলে মুখ ত একেবারে বন্ধ. 


ঘোড়া ৭৯ 


হয় না। তাই চাপা৷ আওয়াজ মুমুষূর খাবির মত মাঝে 
মাঝে বেরতে থাকে । 

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে। তিনি 
ধ্যান ভেডে একবার পৃথিবীর খোল! মাঠের দিকে 
তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 

পিতামহ যমকে ডেকে বল্লেন, “নিশ্চয় তোমারি 
কীর্তি! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েচ 1” 

যম বল্লেন “স্থষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত 
সন্দেহ! একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে 
দেখ 1৮ 

ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোট জায়গা, চারদিকে 
পাঁচিল তোল; তার মাঝখানে দ্রাড়িয়ে ক্ষীণস্বরে 
ঘোড়াটি চি'হি চি'হি করচে। 

হৃদয় তার বিচলিত হল। মানুষকে বল্লেন; 
“আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের 
মত ওর নখ দন্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে 
লাগবে না?” 

মানুষ বল্লে, “ছিছি তাতে হিংস্রতার বড় প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। কিন্তু যাই বল, পিতামহ, তোমার এই 
প্রাণীটি মুক্তির 'যোগ্যই নয়। ওর হিতের জঙগ্মেই 
অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েচি। খাস। আস্তাবল 1” 

্রক্মা জেদ করে বল্লেন “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে।” 


৮০ ঙ্গিপিক৷ 


মানুষ বললে, আচ্ছা ছেড়ে দেব। কিন্তু সাত 
দিনের মেয়াদে, তার পরে যদি বল তোমার মাঠের 
চেয়ে আমার আস্তাবনম ওর পক্ষে ভাল নয় তাহলে 
নাকে খৎ দিতে রাজি আছি ।” 

মানুষ করলে কি, পোলা, ছেড়ে ; 
কিন্ত তার সামনের ছুটে পায়ে কসে রসি বাঁধল। 
তখন ঘোড়। এমনি চল্তে লাগল ষে ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সুন্দর । 

ব্রক্মা থাকেন সুদূর ত্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল 
দেখতে পান, তার হাটুর বাধন দেখতে পান ন1। 
তিনি নিজের কীর্তির এই ভখড়ের মত চালচলন 
দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বল্লেন প্ভূল 
করেচি ত !” 

মান্ুষ হাত জোড় করে বল্‌লে, “এখন এটাকে নিয়ে 
করি কি? আপনার ত্রহ্মলোকে যদি মাঠ থাকে ত 
বরঞ্চ সেইখানে রওন। করে দিই 1” 

ব্রদ্মা ব্যাকুল হয়ে বল্লেন, “যাও, যাও, ফিরে নিয়ে 
সাও তোমার আস্তাবলে !” 

মান্ুব বল্ল, “আদিদেব, মানুষের পক্ষে এ যে 
পক বিষয় বোঝা !” 
ত্র্ধা বঙ্গুলেন, “সেই ত যাছঘের জনুষ্যত্ব ! 





কর্তার ভূত 
৯ 


বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশন্ুদ্ধ সবাই বলে 
উঠ্‌্ল, “তুমি গেলে আমাদের কি দশ হবে ?” 

শুনে তারও মনে ছৃঃখ হল। ভাব্লে, “আমি গেলে 
এদের ঠাণ্ডা রাখ্‌বে কে ?” 

তা” বলে” মরণ ত এড়াবার জো নেই। তবু দেবত। 
দয়া করে বল্লেন, “ভাবনা! কি? লোকট। ভূত হয়েই 
এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌ না। মানুষের মৃত্যু আছে, 
ভূতের ত মৃত্যু নেই।” 

২ 

দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা, ভবিষ্যথকে মান্লেই ভার জন্যে যত ভাবন' 
ভূতকে মান্লে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবন। 
ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, স্ৃতরাং 
কারে জন্য মাধাব্বথাও নেই। 

ঙ 


৮২ লিপিকা 

তবু স্বভাব-দোষে যার নিজের ভাবনা নিজে 
ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের কানমলা। সেই 
কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় 
পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে 
না আছে বিচার । 

দেশসুদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। 
দেশের তত্বজ্ঞানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে চলাই 
হচ্চে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে 
অদৃষ্টের চালে চল1। স্থষ্টির প্রথম চক্ষৃহীন কীটাণুরা 
এই চলা চল্ত; ঘাসের মধ্যে গাছের মধ্যে আজও 
এই চলার আভাস প্রচলিত |” 

শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য 
অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা। সেই 
জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এই জন্টে 
ভেবে পাওয়া যায় না সেটাকে ফুটো! করে কি উপায়ে 
বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব । 

এই জেলখানায় যে-ঘানি নিরস্তর ঘোরাতে হয় 
তার থেকে একছটাক তেল বেরোয় না যা হাঁটে 
বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় 
মানুষের তেজ। সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে” ভূতের রাজত্বে আর 


কর্তার ভূত ৮৩ 
কিচ্ছুই না থাক্‌”_অক্প হোক্‌, বস্ত্র হোক্‌, স্বাস্থ্য হোক্‌, 
- শাস্তি থাকে। 

কত যে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অন্ত সব 
দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে 
ওঝার খোঁজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেনন। 
ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বেচে 


১ 


এই ভাবেই দিন চল্ত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারে। 
মনে দ্বিধা জাগ্ত না; চিরকাঁলই গর্ধব কর্তে পার্ত 
যে এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভ্যাড়ার মত ভূতের খোঁটায় 
বাধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা-ও করে না, ম্যা-ও করে না, 
চুপ করে পড়ে থাকে মাটিতে; যেন একেবারে 
চিরকালের মত মাটি ! 

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুস্কিল 
বাধ্ল। সেটা হচ্চে এই যে, পৃথিবীর অন্য 
দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্ত সব দেশে যত 
ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের 
রথচক্রটাকে সচল করে রাখ্বার জন্যে, বুকের রক্ত 
পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই 
মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তার৷ 
ভয়ঙ্কর সজাগ আছে। 


৮ লিপিক! 


৪ 


এদিকে দিব্যি ঠাশ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে “খোকা 
ঘুমৌলো।, পাড়া জুঁড়োলো |” 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার 
অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার কথা ত বলাই 
আছে। 

কিন্তু “বগি এল দেশে ।৮ 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়া 
হয়েই থাকে। দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল “এমন হল কেন ?” 

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বল্লে, “এটা ভূতের 
দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বগিরই 
দোষ। বগি আসে কেন ?” 

শুনে সকলেই বল্লে, “তা ত বটেই!” অত্যন্ত 
সাস্বনা বোধ কর্লে। 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে 
ঘোরে ভূতের পেয়াদা, আর সদরের র্বাস্তাঁয়-ঘাটে 
ঘোরে অভ্ভূতের পেয়াদা; ঘরে গেরস্তর টেক! দায়, 
ঘয় থেকে ধেপোবারও পথ নেই। একদিক থেকে এ 
হাঁকে, “খাজ্মী দাও 1” আরেক দিক থেকে ও হাক্ষে 
“খাজন। দাও ।” 


কর্তার ভূত ১ 


এখম কথাটা দাড়িয়েছে, “খাজ্বন। ছ্ধেব কিসে ?” 

এতকান উত্তর ছক্ষিণ পুৰ পশ্চিম থেকে ঝুকে 
ঝকে নান! জাতের বুল্বুলি এষে বেবাক ধান খেয়ে 
গেল, কারো হু'স ছিল না। জগতে যার! কু*সিম্কার 
এরা তাদের কাছে ঘে'ষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত 
কর্তে হয়। কিন্তু তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত 
কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে না। শিরোক্কণি 
চূড়ামণির দল পুথি খুলে বলেন, “বেহু“স্‌ যার! তারাই 
পবিত্র, হু"সিয়ার যাঁরা তারাই অশ্তচি, অতএব 
হু'সিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব সুপ্ত; |” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


৫ 


কিন্তু তৎসত্বেও এ প্রশ্রকে ঠেকানো যায় না; 
“খাজনা দেব কিসে ?” 

শ্মশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহ! 
করে? তার উত্তর আসে, *আক্র দিয়ে, ইজ্জৎ দিয়ে, 
ইমান্‌ দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে ।» 

প্রশ্থমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা 
আসে না। তাই আরে! একটা! প্রন্ম উঠে পড়েছে; 
দূতের শাসনটাই কি অনস্তকান্স চল্বে 1” 

শুনে ঘুম-পাড়ানী মাসি পিষি আর মাম্স্ুত 


৮৬ লিপিক! 


পিস্ভৃতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কি সর্বনাশ ! 
এমন প্রশ্ন ত বাপের জন্মে শুনি নি। তাহলে সনাতন 
ঘুমের কি হবে, সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে 
প্রাচীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে ত বুঝ.লুম, কিন্তু আধুনিকতম 
বুল্বুলির ঝণাক, আর উপস্থিততম বগির দল, এদের 
কি করা যায় £” 

মাসি পিসি বলে, “বুল্বুলির ঝাঁককে কৃষ্ণনাম 
শোনাব, আর বগির দলকেও ।” 

অব্বাচীনের! উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে 
পারি ভূত ছাড়াব।” 

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ! এখনো 
ঘানি অচল হয় নি।” | 

শুনে দেশের খোক। নিস্তব্ধ হয়, তারপরে পাশ 
ফিরে শোয়। 


৬ 


মোদ্দা কথাটা হচ্চে বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, 
মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়েও 
ন। অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে ছটো একট মানুষরা দিনের 
বেল। নায়েবের ভয়ে কথ। কয় না,--তাঁরা গভীর রাত্রে 


কর্তার ভূত ৮৭ 
হাত জোড় করে বলে “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার 
সময় হয় নি?” 

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই 
ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া 1৮ 

তার৷ বলে, “ভয় করে যে কর্তা !” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই ত ভূত ।” 





এক যে ছিল পাখী। সে ছিল মূর্থ। সে গান 
গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত; 
জানিত ন' কায়দা কানুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখী ত কাজে লাগে 
না, অথচ বনের ফল খাইয়। রাজহাটে ফলের বাজারে 
লোকসান ঘটায় ।” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখীটাকে শিক্ষা! 
দাঁও 1” 


,. রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখীটাকে 
শিক্ষা দিবার । 

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। 
প্রশ্নটা এই, “উক্ত জীবের অবিষ্ঠার কারণ কি?” 


তোতা-কাহিনী ৮৯ 


যে-বাসা বাঁধে, সে-বাসীয় বিদ্ভা বেশি ধরে না। 
তাই সকলের আগে দরকার ভালো। করিয়া খাঁচ। 
বানাইসা। দেওয়া । 

রাজ-পণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুদী হইয়৷ 
বাসায় ফিরিলেন। 


৩ 


স্যাকরা বমিল সোনার খাচা বানাইতে । খাঁচাটা 
হইল এমন আশ্চধ্য যে, দেখিবার জন্য দেশ-বিদেশের 
লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার 
একেবারে হদদমুদ্দ 1” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি 
নাও হয়, খাঁচা ত হইল । পাখীর কি কপাঁল !” 

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকৃশিস্‌ পাইল। 
খুসি হইয়। সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখীকে বি্ভা শিখাইতে। 
নস্য লইয়া! বলিলেন “অল্প পু'থির কর্ম নয়।” 

ভাগিনা তখন পু'থি-লিখকদের তলব করিলেন। 
তারা পু'খির নকল করিয়া এবং নকলের নকল 
করিয়া পর্রবতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল 
সেই বলিল, “সাবাস ! বিদ্যা আর ধরে না !” 

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ 


৯০ লিপিকা। 
বোঝাই করিয়া। তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল। 
তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না । 

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের 
খবরদারির সীমা নাই। মেরামত ত লাগিয়াই 
আছে। তারপরে ঝাড়া মোছ! পালিস করার 
ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে !” 
লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর 
রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরো বিস্তর। 
তারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তন্থ! পাইয়া সিন্ধুক 
বোঝাই করিল। 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো। মাস্তৃতো৷ 
ভাইরা খুসি হইয়া কোঠা বালাখানায় গদি 
পাতিয়া বফিল। 


8 


সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্বুক 
আছে যথেষ্ট । তার! বলিল, «্খাচাটার উন্নতি হইতেছে 
কিন্তু পাখীটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে 
ডাকিয়! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথ শুনি ?” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি 
শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, পণ্ডিতদের, 


তোতা-কাহিনী ৯১ 
লিপিকরদের, ডাকুন যাঁরা মেরামত করে এবং 
মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলে। 
খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথ! বলে ।৮ . 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা! পরিষ্কার বুঝিলেন 
আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল। 


৫ 


শিক্ষা যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রাজার 
ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র 
মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং 
আসিয়। উপস্থিত । 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাখ ঘণ্টা ঢাক 
ঢোল কাডা নাকাড়! তুরী ভেরি দামামা কাশি বাঁশি 
কাঁসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবন্ফ। পণ্ডিতের! 
গল! ছাড়িয়া টিকি নাঁড়িয়া মন্ত্রপাঠে লাগিলেন । 
মিস্ত্রি মজুর স্তাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর 
মামাতো পিস্তুতো খুড়তুতো এবং মাস্তুতো ভাই 
জয়ধ্বনি তুলিল। 

ভাগিনা! বলিল, “মহারাজ, কাগুটা দেখিতেছেন !” 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য ! শব্ধ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও 
কম নাই।” 


নং লিপিক। 


রাজ! খুসি হুইয়া দেউড়ি পার হইয়া ঘ্বেই 
হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিম্ুক ছিল ঝোপের 
মধ্যে গাঁঢাকা দিয়া, মে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, 
পাখীটাকে দেখিয়াছেন কি ?” 

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “এ ষা! 
মনে ত ছিল না! পাখীটাকে দেখ! হয় নাই ।” 

ফিরিয়া আসিয়! পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখীকে 
তোমরা কেমন শেখাও তার কায়দাটা দেখা 
চাই !» 

দেখা হইল। দেখিয়া বড় খুমি! কায়দাটা 
পাখীটার চেয়ে এত বেশি বড় যে, পাখীটাকে 
দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে না দেখিলেও চলে। 
রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ক্রটি নাই। খাঁচায় 
দানা নাই পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি 
হইতে রাশি রাশি পাতা ছি'ড়িয়া কলমের ডগ! 
দিয়া পাখীর মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে। গান 
ত বন্ধই--চীৎকার করিবার ফাকটুকু পধ্যস্ত বোজ।। 
দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়। 

এবারে রাজ হাতিতে চড়িবার স্ময় কানমলা- 
সর্দারকে বলিয়া! দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া 
কান মলিয়। দেওয়। হয়। 


তোতা-কাঁছিনী | ৯৩. 
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পাখীটা দিনে দিনে ভদ্রদস্তরর-মত আধমরা 
হইয়া আসিল। অভিভাবকেরা বুঝিস বেশ 
আশাজনক। তবু ন্বভাবদোষে সকালবেলায় আলোক 
দিকে পাখী চায় আর অন্ঠায় রকমে পাখা ঝটপট করে। 
এমন কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগ! 
ঠোট দিয়! খাঁচার শল! কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “একি বেয়াদবি !” 

তখন শিক্ষামহাঁচল হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া 
কামার আসিয়া হাজির। কি দমাদ্দম পিটানি ! 
লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখীর ভানাও গেল 
কাট । 

রাজার সন্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া 
বলিল, “এ রাজ্যে পাখীদের কেবল যে আক্কেল নাই 
তা নয় কৃতজ্ঞতাও নাই ।৮ 

তখন পণগ্ডিতেরা এক হাতে কলম এক হাতে 
সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে 
শিক্ষা ! | 

কামানের পসার বাড়িয়া কামার-গিন্সির গায়ে 
সোনাদানা চড়িল এঘং কোতোয়্ালের হু'সিয়ারি 
দেখিয়া রাজ। তাঁকে শিরোপা! দিলেন। 


৯৪ লিপিক৷ 


৭ 


পাখীটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর 
করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্মীছাড়া রটাইল, 
“পাখী মরিয়াছে 1” 

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, 
এ কি কথ শুনি ?” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা পুরো 
হইয়াছে” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায় ?” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম 1” 

“আর কি ওড়ে ?” 

“না” 

“আর কি গান গায়? 

“না 

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায় ?” 

“না” 

রাজ বলিলেন, “একবার পাখীটাকে আন ত, 
দেখি ।৮ . 

পাখী আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক 
আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখীটাকে 
টিপিলেন। সে হা করিল না, হু করিল না। কেবল 


তোতা-কাহিনী ৯৫ 
তার পেটের মধ্যে পুঁির শুকনে। পাত খস্থস্‌ গজ্গজ্‌ 
করিতে লাগিল। 

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া 
দিল। 


অম্প$ 


_ জান্লার ফাকে ফাকে দেখ যায় সাম্নের বাড়ির 
জীবনযাত্রা । রেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা 
দিয়ে সেই ছবি আঁকা। 
একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ 
গেল সেই দিকে । 

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো পটের 
উপর ছু'জন নতুন লোকের চেহারা । একজন বিধবা 
প্রবীণা, আরেকটি মেয়ের বয়স ষোল হবে, কি 
সতেরো । 

সেই প্রবীণ। জানালার ধারে বসে মেয়েটির চুল 
বেঁধে দিচ্ে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়চে। 

আরেকদিন দেখা গেল চুল বাধবার লোকটি নেই। 
মেয়েটি দিনান্তের শেষ আলোতে&বঝু'কে পড়ে' বোধ 
হল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আঁচল 
দিয়ে মাজ চে। 
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তারপর দেখ। যায় জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে 
ওর প্রতিদিনের কাজের ধারা । কোলের কাছে ধাম 
নিয়ে ডাল-বাছ! ; জাতি হাতে সুপুরি কাটা; স্নানের 
পরে বক হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো ; 
বারান্দার রেলিডের উপরে বালাপোষ রোদ্দ রে মেলে 
দেওয়া । 

ছুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে; মেয়েরা কেউ বা 
ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে; ছাতে পায়রার খোপে' 
পায়রাদের বকৃ্বকম্‌ মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চীলে-কোঠায় পা-মেলে 
বই পড়ে, কোনে! দিন ব। বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি 
লেখে, আর্বাধ। চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর 
আঙুল যেন চল্‌তে চল্‌্তে চিঠির কানে কানে কথ। কয়। 

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখচে 
চিঠি, খানিকটা খেলচে কলম নিয়ে, আর আল্সের 
উপরে একটা কাক আধ-খাওয়া আমের আঁঠি ঠৃক্‌রে 
ঠৃকুরে খাচ্ছে । 

এমন সময়ে যেন পঞ্চমীর অন্যমন। চাদের কণার 
পিছনে পা টিপে টিপে একটা মোটা মেঘ এসে দাড়াল । 
মেয়েটি আধাবয়সী। তার মোটা হাতে মোটা কাকন। 
তার লাম্নের চুল ফাক, প্লেখানে সিঁথির জায়গায় মোটা! 
সি'দূর আকা। 


৯৮ লিক 


বালিকার কোল থেকে ভার নাশেষকর। চিঠিখানা 
সে আচম্ক। ছিনিঘ্ধে নিলে । বাজপাম্বী হঠাৎ পায়রার 
পিঠের উপর পড়ল । 

ছাঁতে আর মেয়েটিকে দেখ! ঘায় না। কখনো বা 
গভীর রাতে কখনে৷ বা সকালে বিকালে এ বাড়ি থেকে 
এমন সব আভাস আসে, যার থেকে বোঝা যায় 
সংঙ্গারটার তল ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে 
আসবার জন্যে মাথা ঠৃক্‌চে। 

এদিকে জানলার ফাকে ফাকে চল্‌্চে ডাল বাছা, 
আর পান সাজা, ক্ষণে ক্ষণে ছুধেষ কড়। নিয়ে মেয়েটি 
চলেচে উঠোনে কলতলায়। 

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের 
সন্ধ্যাবেলা; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ জ্বলেছে, 
আস্তাবলের ধোয়া অজগর সাপের মত পাক: দিয়ে 
আকাশের নিংশ্বাস-বন্ধ করে দিলে । 

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের 
জানলা খুলল, অমনি তার চোখে পড়ল সেই মেয়েটি 
ছাদের উপর হাতত জোড় করে স্থির দাড়িয়ে। তখন 
গলির শেষ প্রান্তে মল্সিকদেষ ঠাঞফ্ুরঘরে আরতির 
কাসর ঘন্টা বাঁজচৈ। অনেকক্ষণ পর ভূমিষ্ঠ হয়ে 
মৈঝেতে গাথা ঠুকে হৃকে স্কারধার গে প্রণাম করলে; 
তারপরে চলে গেল । 


অস্পষ্ট ৯৯ 


সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে । লিখেই 
নিজে গিয়ে তখনি ডাকবাকৃসে ফেলে দিয়ে এল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে 
লাগ্ল সে চিঠি যেন না পৌছয়। সকালবেলায় উঠে 
সেই বাড়ির দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না। 

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল, কোথায় 
গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোল্বার সময় সময় ফিরে এল । তখন 
সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির আগাগোড়া লব গন্ধ, 
সব অন্ধকার । ওরা সব গেল কোথায় ! 

বনমালী বলে উঠল, “যাক্‌, ভালই হয়েছে 1” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ টিঠি। 
সব নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের সদে 
লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোষ্ট- 
আপিসের ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। কেফাফ্ষা 
খুললে না। কেবল আলোন জাম্‌নে তুলে ধরে দেখ্লে। 
জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযাত্রার ঘেমন অস্পষ্ট ছবি, 
আবরণে ভিতর দিয়ে তেমনি ক্সস্পষ্ট অন্ধ্র । 

একবার খুল্‌তে গে্স, তারপরে হ্থাক্সের মঙ্গ্যে ভিষিটা 
রেখে চাবি বন্ধ কে কিলে ; শপথ স্করে বঙ্জে..এ 
চিঠি কোনো দিন খুল্ৰ জা” 


পট 


যে-সহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আকে, সেখানে 
কারো কাছে তার পূর্ব পরিচয় নেই। সবাই জানে, 
সে বিদেশী, পট আঁক! তার চিরদিনের ব্যবসা । 

সে মনে ভাবে, ধনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েচে 
ভালো। দ্রিন-রাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার 
প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। 
আমার এই মান কে কাড়তে পারে ! 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ 
থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজা আদর করে আন্লে। 
সেদিন তাই নিয়ে সহরে খুব ধুম। 

কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চল্ল ন1। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই ত সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, 
যাকে অভিরামের বাপ মানুষ করে? নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল" সেই বিশ্বাস হল 
সিঁধকাঠি, তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্য সে হরণ করুলে। 
সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে । | 


পট ১০১ 


যে-ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুর ঘর; 
সেখানে গিয়ে হাতজোড় করে বল্লে, “এই জন্যেই কি 
এতকাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে 
এলেম ? এতদিনে বর দিলে কি এই অপমান ? 


২ 


এমন সময় রথের মেলা বস্ল। 

সেদিন নান। দেশের নানা লোক তার পট কিনতে 
এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে 
পিছে লোক-লক্কর ৷ 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বল্‌লে, “আমি কিনব» 

অভিরাম তাঁর নফরকে জিজ্ঞাস! কর্লে,“ছেলেটি কে ?” 

সে বল্লে “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে ।” 

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে 
বল্‌্লে, “বেচব না 1” 

শুনে ছেলের আবদার আরো বেড়ে উঠল। 
বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ ভার করে থাকে । 

'অভিরামকে মন্ত্রী থলিভর! মোহর পাঠিয়ে দিলে, 
মোহরভর। থলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল। 

মন্ত্রী মনে মনে বল্লে, “এত বড় স্পর্ধা ?” 

অভিরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল, 
ততই সে মনে মনে বল্‌্লে, “এই আমার জিৎ” 


১২, লির্গিকফা। 
গু 


একখানি করে? ছুকি আঁকে । এই তার পূজা, আর 
কোনো পুজা সে জানে না । 

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মত হয় না। 
কি যেন বদল হয়ে গেচে। কিছুতে তার ভাল লাগে 
না। তাক্ষে যেন মনে মনে মারে। 

দিনে দিনে সেই সূক্ষ্ম বদল স্তুল হয়ে উঠতে লাগল । 
একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বল্লে, “বুঝতে পেরেচি ।” 

জাজ সে স্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেৰতার 
সুখ মন্ত্রীর ফুখের যত হয়ে উঠচে। 

ভুঙ্ি মাচিতে ফেঙ্গে দিয়ে ব্ল্লে, এমন্ত্রীরই 
জিৎ হল।” 

সেই দিনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অতিরাম 
বল্চ্গ, “এই কাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ো ।” 
* মন্ত্রী বলূলে, “কত দাম ?” 

জত্িবামে বললে, “আমার দেবভার ধ্যান ভুমি কেড়ে 
নিয়েছিলে, এই পঞ্উ দিয়ে সেই ধ্যান্র ফিরে নেক ।” 

মন্ত্রী কিছুই ফুন্ধতে পান্লে না । 


চা 


নতুন পুতুল 


১ 


এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি কর্ত; সে পুতুল 
রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার জন্যে । 

বছরে বছরে রাজবাড়ির আঙিনায় পুতুলের মেল। 
বসে। সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণীকে 
প্রধান মান দিয়ে এসেচে। 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় 
মেলায় এক নতুন কারিগর এল। তার নাম 
কিবণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা । 

ফে-পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে 
না, কিছু রং দেয় কিছু বাকি রাখে। মনে হয় 
পুতুলগুলে! ষেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে 
যাবে না। 

নবীনের দল বল্লে, “লোকটা জাহস দেখিয়েছে |৮ 

প্রবীণের দল ব্ল্লে, “ঞকে বলে সাহস? এত্ত 
স্বণ্বা |” 


১৪ লিপিকা 


কিন্ত নতুন কালের নতুন দাবী। একালের 
রাজকগ্যারা বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই।” 

সাবেককালের অনুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ 1৮ 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে ষায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার 
বঝাঁকাভরা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের 
লোকের মত ওপারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

এক বছর যায়, ছু'বছর যায়, বুড়োর নাম জবাই 
ভুলেই গেল। কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুডুল-হাটের 
সর্দার। 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। 
শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বল্লে, “ভূমি আমার 
বাড়িতে এস ।৮ 

জামাই বল্লে, “খাও দাও, আরাম কর, আর 
সব্জির ক্ষেত থেকে গোরু বাছুর খেদিয়ে রাখ 1” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অগ্রপ্রহর ঘরকর্নার কাজে । 
তার জামাই গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই 
করে সহরে নিয়ে যায়। 

নডুন কাল এসেচে সে কথা বুড়ো বোঝে না, 


নুন পুতুল ১০৫ 
তেমনিই সে বোঝে না যে তার নাতনীর বয়স হয়েছে 
যোলো। 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো ক্ষেত আগ্লায় আর 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে সেখানে নাতনী গিয়ে তার 
গলা জড়িয়ে ধরে, বুড়োর বুকের হাড়গুলো পধ্যন্ত খুসি 
হয়ে ওঠে । সে বলে, “কি দাদী, কি চাই ?৮ 

নাতনী বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি 
খেল্ব |” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ 
হবে কেন ?” 

* নাতনী বলে, “তোমার চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে 

শুনি?” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল !” 

নাতনী বলে, “ইস্‌! কিষণলালের সাধ্যি !” 

ছজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েচে। 
বারে বারে একই কথা ! 

তারপরে বুড়ে। তার ঝুলি থেকে মাল-মসল! বের 
করে_ চোখে মস্ত গোল চষ মাটা আটে । 

নাৎনীকে বলে, “কিন্ত দাঁদী, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে 
যাবে !” 

নাতনী বলে, “দাদা আমি কাক তাঁড়াব।৮ 

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইদারা থেকে বলদে জল 


১০৩ জিপিক। 
টানে তার শঙ্কা আজে; নাতনী কাক তাড়ায় ; বুডে! 
বসে বসে পুতুল গড়ে । 


বুড়োর সকল্গের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । দেই 
গিশ্নির শাসন বড় কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে 
সাবধানে । 

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেচে, হু'স 
হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত ছুলিয়ে 
আস্চে। 

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চষ্মাটা? চোঁখ 
থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মত তাকিয়ে রইল । 

মেয়ে ব্ল্লে, “ছধ দোয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি 
স্ভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও ! অত বড় মেয়ে, 
ওর কি পুতুল খেলার বয়স!” 

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “স্ুভদ্রা খেল্বে 
কেন? এ পুভুল রাজবাড়িতে বেচ্ব। আমার দাদীর 
যেদিন বর আস্বে সেদিন ত ওর গলায় মোহরের মাল! 
পরাতে হবে । আমি তাই টাক জমাতে চাই ।” 

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বল্লে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল 
কিন্বে কে? 


 নতুঙ্গ পুতুল ১ক্ন 
বুড়োর মাথা! হেঁট হয়ে গেল। চুপ করে বসে 
রইল । 
স্থদ্রা মাথা নেড়ে বল্লে, (দাদার পুতুল 
রাজঝাড়িত্বে ফেমন না কেনে দেখব 1” ; 


ছুদিন পরে স্ুভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে 
বল্লে, “এই নাও আমার দাদার পুতুলের দাম।” 

মা বল্লে, “কোথায় পেলি £, 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেচি 1৮ 

বুড়ো হাষ্তে হাস্তে বল্লে, “দাদী, তু ত তোর 
দাদা এখন চোখে ভাল দেখে না, তার হাত কেঁপে 
যায় !” 

ম। খুসি হয়ে বল্লে, “এমন যষোঁলোটা৷ মোহর হলেই 
ত সুতদ্রার গলার হার হবে ।” 

বুড়ে। বল্‌্লে, “তার আর ভাবন। কি 

সুত্র বুড়োর গল জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাভাই, 
আমার বরের জন্যে ত ভাবনা নেই ।৮ 

বুড়ো হাস্তে লাগ্ল, আর চোখ থেকে একফ্টা 
জল মুছে ফেল্লে। 


১০৮ লিপিকা 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল । সে গাছের তলায় 
বসে পুতুল গড়ে আর সুদী কাক তাড়ায়, আর দূরে 
ইদাঁরায় বলদে ক্যা-কৌ করে জল টানে । 

একে একে যোলোট। মোহর গাথা হল, হার পুর্ণ 
হয়ে উঠ.ল। 

মা বল্লে, “এখন বর এলেই হয় ।” 

স্ুভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর 
ঠিক আছে ।” 

দাদা বল্লে, “বল্‌ ত দাদী, কোথায় পেলি বর।৮ 

স্ভদ্রা বল্‌লে, “যেদিন রাঁজপুরীতে গেলেম, দ্বারী 
বললে কি চাও? আমি বল্লেম, রাজকন্ঠাদের 
কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বল্লে, এ পুতুল 
এখনকার দিনে চল্বে না” বলে আমাকে ফিরিয়ে 
দিলে । একজন মানুষ আমার কান্না দেখে বল্লে, 
দাও ত, এ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে 
যাবে। সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর, দাদা, 
তাহলে আমি তার গলায় মালা দিই 1৮ 

বুড়ো জিজ্ঞাসা! করলে, “সে আছে কোথায় ?” 

নাতনী বললে, «এ যে বাইরে পিয়াল গাছের তলায়।» 


নতুন পুতুল রি 

বর এল ঘরের মধ্যে, বুড়ো বল্লে, “এ ষে 
কিষণলাল ।৮ 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বল্‌্লে, “হী, 
আমি কিষণলাল ।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বল্লে, “ভাই, একদিন 
ভূমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ 
নিলে আমার প্রাণের পুডুলটিকে 1” 

নাতনী বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বল্লে, 
“দাদা, তোমাকে সমৃদ্ধ 1” 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে-মেয়েটি ভোর বেলাতে 
দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে কুড়িয়ে- 
পাওয়া মেয়ে । 
, আচাধ্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার 
কানে একখানি সুর লাগ্ল। তার পরে সেইদিন 
যখন সাজি নিয়ে পারুল-বনে ফুল তুল্তে গেছি 
« তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম 1” 

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তন্বুরাটির 
মত কোলে নিয়ে মানুষ করেচে;ঃ এর মুখে যখন 
কথা৷ ফোটেনি এর গলায় তখন গান জাগ্ল। 

আঁজ *আচার্য্যের ক ক্ষীণ, চোখে ভাল দেখেন 
না। মেয়েটি তাকে শিশুর মত মানুষ করে। 

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান 
শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে মাঝে আচাধ্যের 


উপহার | ১১১ 


বুক কেঁপে ওঠে, বলেন,_“যে বোঁটা আল্গা হয়ে 
খসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায়।” 

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক 
ধাঁচি নে।” 

আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে 
গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল, সেই গান তোরই 
মধ্যে রপ নিয়েচে। তুই ষদি ছেড়ে যাস্‌ তা হলে 
আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব।৮ 


৯. 


ফাগুন পুর্ণিমায় আচাধ্যের প্রধান শিষ্য কুমার- 

সেন গুরুর পায়ে একটি আমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম 
কর্লে। ' বল্লে, “মাধবীর হ্বদয় পেয়েচি এখন 
প্রভৃর ঘদি সম্মতি পাই তা হলে ছুজনে মিলে 
আপনার চরণ সেবা! করি ।৮ 

আচাধ্যের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগ্ল। বল্লে, 
“আন দেখি আমার তন্বুরা। আর তোমরা ছুইজনে 
রাজার মত রাণীর মত আমার সামনে এসে বস।” 

তন্কুরা নিম্মে আচার্য গাঁন গ্রাইতে বসলেন । 
সুলছা। ছুলছীর গাল মাহানার জ্থুন্পে। বল্লেন, “আজ 
আমায় এীঘলের শেদ পাম.লাহি।” 


১১২ লিপিকা 


এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয়: ন।, 
বৃষ্টির ফৌঁটায় ভেরে?-ওঠা জুই ফুলটির মৃত 
হাওয়ায় কাপ্তে কীাপ্তে খসে পড়ে। শেষে 
তন্থুরাটি কুমার সেনের হাতে দিয়ে বল্লেন, “বৎস, 
এই লও আমার যন্ত্র ।” 

তারপরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে 
দিয়ে বল্লেন, “এই লও আমার প্রাণ ।” 

তার পরে বল্লেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে 
শেষ করে দাও, আমি শুনি ।৮ 

মাধবী আর কুমার, গান ধর্লে- তে যেন 
আকাশ আর পূর্ণটাদের কণ্ঠ মিলিয়া গাওয়া । 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল । 

আচার্য্য কীপ্‌্তে কাপ্তে আসন থেকে উঠে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের কি আদেশ ?” 

দূত বল্লে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, 
মহারাজ,তাকে ডেকেচেন।” 

আচাধ্য জিজ্ঞাস! করলেন, “কি ইচ্ছা তার ?” 

দূত বল্লে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্তা কান্বোজে 
পতিগৃহে যাত্রা! কর্বেন, মাধবী তার সঙ্গিনী হয়ে যাবে।” 


উপসংহার ১১৩ 


রাত পোয়াল, রাজকন্া যাত্রা! কর্লে। 

মহিষী মাধকীকে ডেকে বল্লে, “আমার মেয়ে 
প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার 
তোমার উপরে ।৮ 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির 
আকাশ থেকে যেন রৌদ্র ঠিকৃরে পড়ল । 


রাজকন্যার ময়ুরপংখী আগে যায়, আর তার 
পিছে পিছে যায় মাধকীর পান্ধী। সে পাক্কী 
কিংখাবে ঢাকা, তার ছুই পাশে পাহারা । 

পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অশ্ব 
ডালের মত পড়ে রইলেন আচাধ্য, আর স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল কুমারসেন। 

পাখীরা গান গাইছিল পলাশের ভালে ; আমের 
বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে 
রাজকন্টার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুন সন্ধ্যায় 
হঠাৎ নিমেষের জন্য উতলা হয় এই চিন্তায় রাজপুরীর 
লোকে নিঃশ্বাস ফেল্লে। 


পুনরাবৃত্তি 


৯ 


সেদিন যুদ্ধের খবর ভাল ছিল না। রাজা 
বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন । 

দেখতে পেলেন প্রাচীরের কাছে গাছতলায় 
বসে খেলা কর্চে একটি ছোট ছেলে, আর একটি 
ছোট মেয়ে। 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা 
কি খেল্চ ?” 

তারা বল্লে, “আমাদের আজকের খেলা রাম- 
সীতার বনবাস ৮ 

রাজ। সেখানে বুমে গেলেন । 

ছেলেটি. বল্লে, “এই আমাদৈর দণ্ডক বন, এখানে 
কুটীর বাঁধচি।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে 
এনেচে, ভারি ব্যস্ত । 


পুজন্নাবৃত্তি ১১৫ 


বিনা আগুনে রাধচে ; রাম খাঁবেজ, তারি আয়োজনে 
সীতার একদণ্ড সময় নেই। | 

বাজ বল্লেন, “আর ত সব দেখচি, কিস্ক রাক্ষস 
কোথায় ?” 

ছেলেটাকে মানতে হল তাদের দণ্ডতক বনে ক্ষিছু 
কিছু ত্রুটি আছে। 

রাজা বল্লেন, “আচ্ছা, আমি হ'ব রাক্ষস।৮ 

ছেলেটি তাকে ভাল করে দেখলে। তার পরে 
বল্লে, “তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে হবে ।” 

রাজা বল্লেন, “আমি খুব ভাল হারতে পারি। 
পরীক্ষা করে দেখ ।৮ 

সেদিন রাঁক্ষপবধ এতই স্তুচারুরূপে হতে লাগল 
যে, ছেলেটি 1কছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। 
সেদিন এক বেলাতে তাকে দশ বারোটা 'রাক্ষসের 
মরণ একলা মর্তে হল। মর্তে মর্তে হাঁপিয়ে 
উঠ্লেন। 

ত্রেতাধুগে পঞ্চবটাতে ঘেমন পাখী ডেকেছিল 
সেদিন সেখানে ঠিক তেমনি করেই ডাকতে লাখ্ব। 
শ্রেতীযুগে সধুজ পাতার খর্দান্ব পর্দান্স প্রভাত 
আলো যেমন কোমব্ল ঠাটে আপন স্ুল্স এেঁধে 
নিয়েছিল আজও ঠিক সেই সুই বাধলে 


১১৬ _লিপিক। 


রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল । 

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জ্ঞিজ্ঞাসা করলেন “ছেলে 
মেয়ে ছুটি কার ?” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম রুচিরা। 
ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গরীব ব্রাহ্মণ, দেব- 
পূজা করে দিন চলে 1” 

রাজা বল্লেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির 
সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয় এই আমার ইচ্ছা 1” 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা 
হেট করে রইল । 


দেশে সব চেয়ে যিনি বড় পণ্ডিত রাজা তার 
কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। যত উচ্চ 
বংশের ছাত্র তার কাছে পড়ে । আর পড়ে রুচিরা। 

কৌশিক যেদিন তার পাঠশালায় £এল সেদিন 
অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্য সকলেও 
লজ্জা! পেলে । কিন্তু রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সঙ্কট রুচিরার। কেন না, ছেলের 
কানাকানি করে। লজ্জায়. তার মুখ লাল হয়, 
রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে। 


পুনরাবৃত্তি ১১৭ 


কৌশিক যদি কখনে। তাকে পুথি এগিয়ে দেয়, 
সে পুথি ঠেলে ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথা 
বলে সে উত্তর করে না। 

রুচির প্রতি অধ্যাপকের স্সেহের সীমা ছিল ন। 
কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল 
তার প্রতিজ্ঞা, রুচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ, কৌশিক 
পড়ে বটে কিন্ত এক মনে নয়। তার সাতার কাটতে মন, 
তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়। 

অধ্যাপক তাকে ভতৎসনা করে? বলেন, “বিদ্যায় 
তোমার অনুরাগ নেই কেন 1” 

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, 
আরো নানা জিনিষে |” 

অধ্যাপক বলেন, “সে সব অনুরাগ ছাড়।” 

সে বলে, “তাহলে বিষ্ঠার প্রতিও আমার অনুরাগ 
থাকৃবে না।” 


এমনি করে কিছুকাল যায়। 
রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?” 


১১৮ জিপিক্ক। 


অধ্যাপক্ক বলবেন, “কিছ |” 

ক্নাজা জিজ্ঞাস। কম্মলেম "আর কৌশিক ? 

অধ্যাপক বল্লেন, “সে যে কিছুই শিখেচে এমন 
বোধ হয় মা” 

ক্নাজী বল্লেন, “আমি কৌশিকের অঙ্গে রুচির 
বিবাহ ইচ্ছা করি 1” 

অধ্যাপক একটু হাস্লেন, বল্লেন, “এ যেন 
গোধুলীর সঙ্গে উযার বিবাহের প্রস্তাব ।” 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বল্লেন, “তোমার কন্তার 
সঙ্গে কৌশিকের বিবাছে বিলম্ব উচিত নয় ।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্তা এ বিবাহে 
অনিচ্ছুক ।” 

রাজা বল্লেন, “স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা! কি মুখের 
কথায় বোঝা ষায় ?” 

স্ত্রী বল্‌লে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দ্রিচ্চে।” 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার 
অযোগ্য |” 

মন্ত্রী বললে, “হা, সেই কথাই বটে 1৮ 

রাজা বল্লেন, “আমার সামনে ছুজনের বিদ্ভার পরীক্ষা 
হোক্‌। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ অদ্পন্ন হবে ।” 

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বজ্লে, «এই পণে 
আমার কন্যার মত আছে ।” 


বিচারসভা' প্রস্তত। রাজ সিংহাসনে বসে” কৌশিক 
তার সিংহাসনতলে | 

স্বয়ং অধ্যাপক রুচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন । 
কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে” তীকে প্রণাম ও রুচিকে 
নমস্কার করলে । রুচি দৃক্পাত করল না । 

কোনোদিন পাঠশালার রীতি পালনের জন্যেও 
কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক করে নি। অন্য ছাত্রেরাও 
অবজ্ঞ! করে" তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই 
আজ যখন তার যুক্তির যুখে তীক্ষ বিদ্রপ তীরের ফলায় 
আলোর মত ঝিকমিক করে উঠ্ল তখন গুরু বিস্মিত 
হলেন, এবং বিরক্ত হলেন । রুচির কপালে ঘাম দেখ! 
দিল, সে বুদ্ধি স্থির রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে 
পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকৃরোধ হল, আর রুচির 
চোখ দিয়ে ধার। বেয়ে জল পড়তে লাগল । 

রাজা মন্ত্রীকে বল্লেন, “এখন বিবাহের দিস 
স্থির কর।” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে 
বল্লে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ আমি করব নী।” 


১২০ লিপিক! 


রাজা বিশ্মিত হয়ে বল্লেন, “জয়লন্ধ পুরস্কার গ্রহণ 
করবে না ?? 

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক্‌ পুরস্কার 
অন্যের হোক্‌ |” 

অধ্যাপক বল্লেন, “মহারাজ আর এক বছর সময় 

: তার পরে শেষ পরীক্ষা |” 

সেই কথাই স্থির হল। 


কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনো- 
দিন সকালে তাকে বনের ছায়ায় কোনোদিন সন্ধ্যায় 
তাকে পাহাড়ের চুড়ার উপর দেখা যায়। 

এদিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন । 
কিন্ত রুচির সমস্ত মন কোথায় ? 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “এখনো যদি সতর্ক 
ন। হও তবে দ্বিতীয় বার তোমাকে লজ্জা পেতে হবে 1৮ 

দ্বিতীয় বার লজ্জা পাবার জন্যেই যেন সে তপস্থা৷ 
করতে লাগল । অপর্ণার তপস্তা যেমন অনশনের, রুচির 
তপস্তা তেমনি অনধ্যায়ের। ষড়দর্শনের পুঁথি তার 
বন্ধই রইল, এমন কি, কাব্যের পুথিও দৈবাৎ 
খোলা হয়। 


পুনরাবৃত্তি ১২১ 


অধ্যাপক রাগ করে” বল্লেন, “কপিল কণাদের 
নামে শপথ করে, বলচি আর কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র 
নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়েছি, জ্ত্রীজাতির মন 
বুঝতে পারলেম না ।” 

একদ মন্ত্রী এসে রাজাকে বল্লে, “ভবদত্তর বাড়ি 
থেকে কন্ঠার সন্বন্ধ এসেচে। কুলে শীলে ধনে মানে 
তারা অদ্বিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই।» 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্তা কি বলে ?” 

মন্ত্রী বল্লে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের 
কথায় বোঝা যায় ?7 

রাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ 
কি রকম সাক্ষ্য দিচ্চে ?” 

মন্ত্রী চুপ করে রইল । 


রাজ! তার বাগানে এসে বস্লেন । মন্ত্রীকে বল্লেন, 
*তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও | 

রুচির এসে রাজাকে প্রণাম করে দীাড়ালে। 

রাজা বল্লেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের 
খেলা মনে আছে ?” 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথ। নীচু করে দীড়িয়ে রইল। 


১২২ রিগিক। 


বান্দা বল্‌লে, “আজ সেই রামেক বনদ্বাস খেলা 
আর একবার দেখতে আমার বড় লাধ।” 

রুচির! যুখের একপাশে আচল টেনে চুপ করে 
রইল । 

রাজা বল্লেন, “বনও আছে রামও আছে, কিন্ত 
শুনচি, বসে, এবার সীতার অভাব ঘটেচে। তুমি 
মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়” 

রুচিরা কোন কথা না বলে” রাজার পায়ের কাছে 
নত হয়ে প্রণাম করলে । 

রাজ বল্লেন, “কিন্ত বংসে, এবার আমি রাক্ষস 
হাজতে পারব না ।” 

রুচিরা জ্িপ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল । 

রাজা বল্লেন, “এবার রাক্ষম সাজ্বে তোমাদের 
অধ্যাপক ।” 


সিদ্ধি 


ছ/ 


স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না এই তার 
পণ। তাই কঠিন সন্ধ।নে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে 
নিয়েসে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে 
সাধনা করে। 

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নী মেয়ে। সে 
মাঝে মাঝে আচলে করে' তার জন্যে ফল নিয়ে আসে, 
আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল । 

ক্রমে তপস্তা এত কঠোর হল ষে, ফল সে আর 
সয়না, পাখীতে এলে ঠুক্‌রে খেয়ে যায় 

আরে। কিছুদিন গেল। তখন ঝরনার জল 
পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে ওঠেনা। 


১২৪ লিপিক৷ 


কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আমি করব কি? 
আমার সেবা ষে বৃথা! হতে চল্ল 1৮ 

তার পর থেকে ফুল ভুলে সে তপস্বীর পায়ের 
কাছে রেখে যায়, তপম্থী জান্তেও পারে না। 

মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আঁচলটি 
তুলে ধরে" ছায়। করে" দীড়িয়ে থাকে । কিন্তু তপস্থীর 
কাছে রোদও যা ছায়াও তা । 

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি 
সেখানে জেগে বসে থাকে । তাপসের কোনো ভয়ের 
কারণ নেই তবু সে পাহারা দেয়। 


একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে 
দেখা হলে নবীন তপস্বী সশ্েহ করে? জিজ্ঞাসা করত, 
“কেমন আছ ?” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালই কি আর মন্দই 
কি? কিন্তু তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই? 
তোমার মা, তোমার বোন ?” 

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে, 
হবে কি? তারা কি আমায় চিরদিন বাঁচিয়ে রাখ্তে 
পারবে ? 


সিদ্ধি ১২৫ 


কাঠকুড়নি বলত, প্প্রাণ থাকে না বলেই ত 
প্রাণের জন্যে এত দরদ ।” 

তাপস বল্ত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবার পথ। 
মানুষকে আমি অমর করব ।” 

এই বলে সে কত কি বলে' যেত; তার নিজের 
সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে? 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের 
ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠত । 

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে 
এল, মেয়েকে কোনো কথ বলে না। 

তার পরে আরো কিছুদিন যায়। তপস্বীর 
চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না। 

মেয়ের মনে হল সেআর এঁ তাপসের মাঝখানে 
যেন তপস্তার লক্ষযোজন ক্রোশের দূরত্ব । হাজার 
হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি 
কাছে আসবার আশা! নেই। 

তা নাইবা রইল আশী। তবু ওর কান্না আসে, 
মনে মনে বলে, দিনে একবার যদি বলেন, কেমন 
আছ, তাহলে সেই কথাটুকুতে (দন কেটে যায়, 
একবেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তাহলে 
অন্নজল ওর নিজের মুখে রোচে। 


১২৬ লিপিক। 


এদিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌঁছল, মানুষ মর্ত্যকে 
লঙ্ঘন করে' স্বর্গ পেতে চায়-_এত বড় স্পদ্ধা ! 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় 
পেলেন। বল্লেন, “দৈত্য ত্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল 
বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল 3 মানুষ স্বর্গ নিতে 
চায় ছুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মান্তে 
হবে ?” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বল্লেন, “যাও, তপন্তা ভঙ্গ 
করগে ৮ 

মেনকা বল্লেন, “স্থুররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্ত্যের 
মানুষকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতে ত্বর্গের 
পরাভব। মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে 
নেই ?? 

ইন্দ্র বল্লেন, “সে কথা সত্য |” 


ফান্ধম মাসে দক্ষিণ হাওয়ার দো! জাগ্‌তেই 
মর্দরিত মাধবীলত। প্রফুল্ল হয়ে গুঠে। তেঙখমি এ 


সিদ্ধি ১২৭ 


কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে 
লাগল, আর তার দেহ মন একটা কোন্‌ উৎসুক 
মাধুর্যযের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
মনের ভাবনাগুলি চাক-ছাড়া মৌমাছির মত উড়তে 
লাগ্ল, কোথা তার! মধুগন্ধ পেয়েচে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পাল! শেষ হল। 
এইবার তাকে যেতে হবে নিজ্জন গিরিগুহায়। তাই 
সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি মেয়েটি খোঁপায় 
পরেচে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের 
কাপড়খানি কুসুস্ত ফুলে রং করা । যেন তাকে চেনা 
যায় অথচ চেনা যায় নী। যেন, সে এমন একটি 
জানা স্থুর যার পদগুলি মনে পড়চে না। যেন সে 
এমন একটি ছবি যাঁকেবল রেখায় টানা ছিল্-_ 
চিত্রকর কোন্‌ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে দ্বং 
লাগিয়েছে । 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বল্লে, “আমি দুর 
দেশে যাঘ।” 

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন প্রড়ু 1” 

তপন্থী বলে, “তপস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্তে।” 

কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বল্ল, “দর্শঘের 
পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করাৰে ?” 


১২৮ লিপিকা 


তপস্বথী আবার আসনে বসল, অনেকক্ষণ ভাব্ল, 
আর কিছু বল্ল না। 


তার অনুরোধ যেমনি রাখ হল অমনি মেয়েটির 
বুকের একধার থেকে আর-একধারে বারে বারে যেন 
বজ্তস্চি বিধতে লাগ্ল। 

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার 
কথায় কেন বাধা ঘট্‌্বে ?” 

সেই রাতে পাতার বিছানায় একল! জেগে বসে 
তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল । 

. তার পর দিন সকালে সে ফল এনে দাড়াল, 
তাপস হাত পেতে নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে 
দিতেই তাপস জল পান করলে । স্বখে তার মন 
ভরে? উঠল। 

কিন্ত তার পরেই নদীর ধারে শিরীষ গাছের 
ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না। কি 
ভাবলে কিজানি! 

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম 
করে বল্লে, “প্রভু, আশীর্ববাদ চাই ।” 

তপন্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ?” 


সিদ্ধি ১২৯ 


মেয়েটি বল্‌্লে, “আমি বহু দূর দেশে যাব |” | 
তপস্বী বললে, যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ 
হোক 1” 


৬ 


একদিন তপস্া পুর্ণ হ'ল । 

ইন্দ্র এসে বল্লেন, “ম্বর্গের অধিকার তুমি লাভ 
করেচ ॥+ 

তপস্বী বল্লে, “তাহ'লে আর ত্বর্গে প্রয়োজন 
নেই।” 

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও £” 

তপত্বী বল্‌লে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1?” 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই 
সে এই প্রথম এসেচে প্রবাসে । 

চলে, যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্না 
ঘরের আগ়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে ওর চোখে পড়ল । 
মন বল্লে, “ফিরি, ছুটো কথা বলে” আসি।” কিন্তু 
সেটুকু সময় ছিল না । 

সে দূরে আস্বে বলে" .একজনের ছুটি চোখ বয়ে 
জল পড়ে, তাঁর জীবনে এমন মে আর কখনো দেখে নি । 

পথে চল্বার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদ্দুর 
এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। 
সেই অসীম ব্যথার ভাগ্ডারে তার মত একটি মান্ুষেরও 
নিমন্ত্রণ আছে এই কথা মনে করে, বিস্ময়ে তার, 
বুক ভরে? উঠল। 


প্রথম চিঠি ১৩১ 


যেখানে দে কাজ করতে এসেচে সে পাহাড়। 
সেখানে ঘেবদারুর ছায়া বেয়ে বাঁকা পথ নীরব 
মিনতির মত পাহাঁড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোট 
ছোট ঝরণ! কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খু'জে 
বেড়ায়, লুকিয়ে চুরিয়ে । 

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে, এসেছিল আজ 
প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, 
নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি । 


আজ দেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল। 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আস্বে? এসো, 
এসো, শীঘ্র এসো । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।” 

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে" যাওয়া 
আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল একথা 
কে জান্ত? সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির 
সামনে সে নিজেকে ফীড় করিয়ে দেখলে, আর তার 
মন বিস্ময়ে ভরে? উঠ.ল। 

ভোর বেলায় উঠে” চিঠিখানি নিয়ে দেবদারুর 
ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে বেরল। চিঠির 
পরশ তার হাতে লাগে, আর কানে যেন সে শুন্তে 


১৬২ লিপি 
পি “তোমাকে মন! দেখতে পেয়ে আমার জগতের 
জনন আকাশ ফ্রান্নায় ভেসে গেল |” 

মমে মঙ্গে ভাথত্তে লাগ্জ, “এত কান্নার মূল্য 
দি আগার মধ্যে আছে ?” 


তু 


এমন সময় সুর্য উ্চঞ্ গুবর্বদিকের নীল পাহাড়ের 
শিখরে । দেবদারুর শিশির-ভেজা পাতার ঝালরের 
ভিতর দিয়ে আলে ঝিল্মিল্‌ করে? উঠ.ল। 

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে ছুই কুকুর জঙ্গে 
নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। 
ফি দানি কি ছিল তার মুখে, কিন্বা তার সাজে, 
কিম্বা তাপ চালচলনে,_বড় মেয়ে ছুটি কৌন্তুকে 
ঘুধ একটুখামি ধাঁকিয়ে চলে, গেল। ছোট মেয়ে 
ছুটি হান্সি চাপ্বার চেষ্টী করলে, চাপ্তে পারলে না; 
দুজনে দুজনকে ঠেলাগেলি করে” খিল্খিল করে” হেসে 
স্টুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও সুর ফিরে 
শোঁল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল? প্রবাসী মাথ। 
ছেঁট কয়ে উলে আর তাবে--দ্আমার দৈখার মূল্য 
"কি গ্রাই সি” | 


প্রথম চিঠি বহি 

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হ'ল না। বাসায় 

ফিরে গেল , এক্লা৷ ঘরে বসে' চিঠিখানি খুলে পড়লে, 

“তুমি কবে ফিরে আস্কে? এসো, এসো, শী এসো, 
তোমার ছটি পায়ে পড়ি !” 


রথযাত্র। 


রথযাত্রার দিন কাছে। 

তাই রাণী রাজাকে বল্‌্লে, “চল রথ দেখ্তে যাই ।” 

রাজ! বল্লে, “আচ্ছা |৮ 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরল, হাতিশাল থেকে 
হাতী। ময়ুর-পংখী যায় সারে সারে, আর বল্পম-হাতে 
সারে সারে সিপাই সান্ত্ী। দাস দাসী দলে দলে 
পিছে পিছে চল্ল। 

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির ঝণটার- 
কাঠি কুড়িয়ে আন তার কাজ। 

সর্দীর এসে দয়া করে তাকে বল্লে, “ওরে তুই 
যাবি ত আয় ।” 

সে হাত জোড় করে' বল্লে, “আমার যাওয়া 
ঘটবে না।” 

রাজার কানে কথা উঠ.ল, সবাই সঙ্গে যায় কেবল 
সেই ছূঃখীটা যায় না । 

রাজ দয়! করে" মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে 
নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতী যখন জেই- 


রথযাত্রা ১৩৫ 


খানে পৌছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বল্লে, “ওরে ছুঃখী, 
ঠাকুর দেখ্বি চল্‌” 

সে হাত জোড় করে” বল্ল, “কত চলব? ঠাকুরের 
দুয়ার পর্য্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য কি আমার আছে ?” 

মন্ত্রী বল্লে, “ভয় কিরে তোর, রাজার সঙ্গে 
চল্বি।” 

সে বল্লে, “সর্বনাশ ! রাজার পথ কি আমার 
পথ ?” 

মন্ত্রী বল্লে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে 
কি রথযাত্রা দেখা ঘট্বে না?” 

সে বল্লে, “ঘটবে বই কি! ঠাকুর ত রথে 
করেই আমার ছুয়ারে আসেন ।” 

মন্ত্রী হেসে উঠল। বল্লে, “তোর হছয়ারে 
রথের চিহ্ন কই ?” 

ছুঃখী বল্লে, “তার রথের চিহ্ন পড়ে না।” 

মন্ত্রী বল্‌লে, “কেন বল. ত ?” 

ছুঃখী বল্লে, “তিনি যে আসেন পুষ্পক রথে ।” 

মন্ত্রী বল্লে, “কই রে সেই রথ ?” 

ছুঃখী দেখিয়ে দ্রিলে, তার ছুয়ারের ছুই পাশে 
ছুটি সূর্যমুখী ফুটে আছে। 


সপন নিউ টি হা 


সওগাত 


পূজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে 
ভরা। কত বেনারসী কাপড়, কত সোনার অলঙ্কার ? 
আর ভাণ্ড ভরে ক্ষীর দই, পাত্র তরে মিষ্টাল্স। 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 
মেজে। ছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না; আর কয়টি 
ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে পৃথক পৃথক 
বাড়ি করেছে; কুটুম্বরা আছে দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে । 

কোলের ছেলেটি দর দরজায় ধাড়িয়ে সারাদিন 
ধরে' দেখুচে, ভারে তারে সওগাত চলেছে, সারে সারে 
দাস দাসী, থালাগুজি রঙবেরডের রূমালে চাকা । 

দিন ফুরল। সওগাত সৰ চলে গেল। দিনের 
শেষ নৈবেস্তের সোনার ডালি নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ 
আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হ'ল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে 
তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না 1” 


সওগাত ১৩৭ 


মা হেসে বল্লেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে 
গেছে এখন তোর জন্যে কি বাকি রইল, এই দেখ্‌ !” 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 

ছেলে কাদো-কাদে সুরে বল্লে, “সওগাত পাব 
না ?” | 

“যখন দূরে যাবি তখন সওগাত পাবি।” 

“আর যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের 
জিনিষ দিবিনে ?” 

মা তাকে ছু-হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন; 
কল্‌্লেন, “এই ত আমার হাতের জিনিষ 1», 


মুক্তি 


বিরহিশী তার ফুলবাগাঁনের একধাঁরে বেদী সাজিয়ে 
তার উপর মৃত্তি গড়তে বস্ল। তার মনের মধ্যে যে 
মানুষটি ছিল, বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু 
একটু করে” গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্তু যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল 
তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে আস্চে। রাতের 
বেলাকার পগ্মের মত স্থৃতির পাপ্ড়িগুলি অল্প অন্ন 
করে যেন মুদে এল । 

মেয়েটি ভার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। 
সাধনা তার কঠিন হ'ল, ফল খায় আর জল খায়, 
আর তৃণশয্যায় পড়ে থাকে । 

মুন্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে 
আর প্রতিমৃত্তি রইল না। মনে হ'ল, এ যেন কোনে! 


মুক্তি ১৩৯ 


বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে 
ততই বেশি তফাৎ হয়ে যায়। 

মুত্তিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, 
একশো! এক পগ্মের ডালি দিয়ে পুজো করে, সন্ধ্যে- 
বেলায় তার সাম্নে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে,_সে 
প্রদীপ সোনার, জে তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পূজোর সামগ্রীতেই 
বেদী ঢেকে যায়, মৃন্তিকে দেখা যায় না। 


এক ছেলে এসে তাকে বল্‌্লে, “আমরা খেল্ব ৮ 

“কোথায় ?? 

“এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েচ।” 

মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়, বলে, “এখানে কোনো- 
দিন খেলা হবে না।” | 

আর এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুল্ব।” 

“কোথায় ?” 

“এষে তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপ! 
গাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে, «এ ফুল কেউ 
ছুতে পাবে না।” 


১৪০ লিখিকা 


আৰু এক ভ্ধেলে এসে বলে, প্রদীপ ধরে আমাদের 
পথ দেখিয়ে দাও ।৮ 

“প্রদীপ কোথায় ?” 

“এ ফেটা। তোমার পুলের ঘরে জানলো |” 

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে “ও গ্রদীপ 
ওখান থেকে সরাতে পারৰ না ।” 


এক ছেলের দল যায় আর-এক ছেলের দল 
আসে। 

মেক্েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে ভাদের 
বৃত্য। ক্ষণকালের জন্য অন্তমনস্ক হয়ে যাঁয়। অমনি 
চম্‌কে ওকে, লঙ্জা পায়ু 

মেলার দিন কাছে এল । 

পাড়ার বুড়ো এসে বল্‌্লে, “বাছা, ম্বেলা দেখতে 
যাবিনে ? 

মেয়ে বল্লে, “আমি কোথাও যাব না।৮ 

সঙ্গিনী এজে বললে, “চল্‌, মেলা দেখ ঘি চল্‌ 1৯ 

মেয়ে বল্লে, “আমার সময় লেই।» 

ছোট্ট ছেলেটি এসে বললে, প্মাষায় সক্ষে নিয়ে 
মেলায় চল না ।” 


সুক্তি ১৪১ 
মেয়ে হলৈ, “যেশ্তে পার না, থ্রইখ্খানে যে 
ত্বামার পুজো | 


এক্ধদ্রিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও জে যেন শুম্তে পেলে 
মুগ্ধ গঙ্জনেয় মত শব্ব। দলে দলে দেশ-বিদেশের 
লোক চলেচে, কেউবা রথে কেউবা পায়ে হেটে”. 
কেউবা বোঝা! পিঠে নিয়ে, কেউবা বোঝা! ফেলে দিয়ে। 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে 
পাখীর গান আর শোনা যায় না। ওর হঠাৎ মনে 
হ'ল আমাকেও যেতে হবে । 

অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার ষে পুজো আছে, 
আমার ত যাবার জে। নেই ।৮ 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে 
মৃত্তি সাজিয়ে রেখেছে । 

গিয়ে দেখে, মৃত্তি কোথায়। বেদীর উপর দিয়ে 
পথ হয়ে গেচে। লোকের পরে লোক চলে, বিশ্রাম 
নেই। 

এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ? 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, যারা চলেচে 
তাদেরই মধ্যে ।-_ 


১৪২ লিপিকা 


এমন সময় ছোট ছেলে এসে বললে, “আমাকে 
হাতে ধরে? নিয়ে চল ।” 

কোথায়? 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না 1” 

মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব 1” 

যে বেদীর সাম্নে এসে সে বসে থাকৃত সেই 
বেদীর উপর হ'ল তার পথ, আর মৃত্তির মধ্যে যে 
ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


পরীর পরিচয় 


রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশ বিদেশ 
থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আসে । 

ঘটক বল্লে, “বাহলীক রাজের মেয়ে রূপসী বটে, 
যেন শাদা গোলাপের পুষ্পবৃষ্টি।” 

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বল্লে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঙ্গে 
অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়চে, যেন দ্রাক্ষালতায় আঙুরের 
গুচ্ছ |” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন 
যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না। 

দূত এসে বল্‌্লে, “কান্বোজের রাজকন্তাকে দেখে 
এলেম; ভোর বেলাকার দিগস্ত-রেখাটির মত বাঁকা 
চোখের পল্লব, শিশিরে স্লিপ আলোতে উজ্জ্বল । 


১৪৪ লিপিক। 


রাজপুত্র ভর্তৃহরির কাব্য পড়তে লাগ্ল, পুঁথি 
থেকে চোখ তুল্ল না। 

রাজা! বলে, “এর কারণ? ডাক দেখি মন্ত্রীর 
পুত্রকে ৷” 

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বল্লে, “তুমি ত আমার 
ছেলের মিতা, সন্ত্য করে হল, বিবাহে তার মন 
নেই কেন ?” 

মন্ত্রীর পুত্র বল্‌্লে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার 
ছেলে পরীস্থানের কাহিনী শুনেচে সেই অবধি তার 
ক্কার্মনা গে পরী 'বিয়ে কর্বে ।” 


বড় ঘড় পণ্ডিষ্ত ডাকা হ'ল, যেখানে যত পুঁথি 
আছে ভারা সব খুলে দেখলে । মাথা নেড়ে বললে, 
পুথির কোনো পাতায় পরীস্থানের কোনো ইসারা 
মেলেনা। 

তখন রাজসভায় জগ্দাগরদের ভাক শড়ল। 
সী! বললে, “সমুদ্র পার 'হয়ে কত ঘ্বীপেই "ঘুরলেম,-_ 
ধলা দ্বীপে, অরীচ স্বীপে, লঙ্গলগ্ভার দেশে । আমরা 


পরীর পরিচয় ১৪৫ 


গিয়েচি কৈলাসে দেবদারু বনে, কোথাও পরীস্থানের 
কোনো ঠিকানা পাইনি ।৮ 

রাজা বল্লে, “ডাক মন্ত্রীর পুত্রকে 1” 

মন্ত্রীর পুত্র এল । রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“পরীস্থানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেচে 1” 

মন্ত্রীর পুত্র বল্লে, “সেই যে আছে নবীন পাগ্লা, 
বাশি হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়। শিকার করতে 
গিয়ে রাজপুত্র তারি কাছে পরীস্থানের গল্প শোনে 1% 

রাজা বললে, “আচ্ছা, ডাক তাকে |” 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে 
রাজার সাম্নে ঈাড়াল। রাজা তাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “পরীস্থানের খবর তুমি কোথায় পেলে ?” 

সে বললে, “সেখানে ত আমার সদাই যাওয়া 
আসা ।” 

রাজা জিজ্ঞাস। করলে, “কোথায় সে জায়গ। ?” 

পাগ্ল। বল্লে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি 
পাহাড়ের তলে, কাম্যক সরোবরের ধারে |” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা 
যায়?” 

পাগলা বল.লে» “দেখ। যায়, কিন্তু চেনা যায় না। 
তারা ছদ্মবেশে থাকে । কখনে। কখনো যখন চলে” 
ষায় পরিচয় দিয়ে যায় আর ধরবার পথ থাকেনা ।” 

৯, 


১৪৬ লিপিকা 


রাজা জিজ্বাণা করলে, “তুমি তাদের চেন কি 
উপায়ে ?” 

পাগল বল্লে, “কখনো বা একটা স্বর শুনে” 
কখনো বা একটা আলো। দেখে? |” 

রাজ! বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই 
পাগলামি, একে তাড়িয়ে দাও ।” 


পাগ্লার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজ ল। 

ফাস্তন মাসে তখন ডালে ডালে শালফুলে 
ঠেলাঠেলি, আর শিরীৰ ফুলে বনের প্রান্ত শিউরে 
উঠেচে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে? গেল । 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্চ ?” 

সে কোনে জবাব করলে না । 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, 
সেটি গিয়ে মিলেচে ক্বাম্যক সরোবরে ; গ্রামের লোক 
তাকে বলে “উদাস ঝৌরা ৮ সেই ঝরনাতলায় একটি 
পোড়ে মন্দিরে রাজপুত্র বাসা নিলে । 

একমাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচি পাতা 
উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরা. ফুলে 
বনপথ ছেয়ে যায় । এমন সময় একদিন ভোরের স্বক্ে 


পরীধ পন্িচয় ১৪৭ 


রাঁজপুত্রের কানে একটি বাশির সবুর এল। জেগে 
উঠেই রাজপুত্র বল্‌্লে, “আজ পাব দেখ। ৮ 


তখনি ঘোড়ায় চড়ে, ঝরনা-ধারার তীর বেয়ে 
চল্ল, পৌঁছল কাম্যক সরোবরের ধায়ে। দেখে, 
সেখানে পাহাডেদেধর এক মেয়ে পল্সবনের ধারে 
বসে আছে। ঘড়ায় তার জল ভরা, কিন্ত ঘাটের 
থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর 
কালো চুলে একটি শিরীধ ফুল পরেচে, গোধুলিতে ধেন 
প্রথম তারা৷ 

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বল্লে, “তোমার 
এ কানের শিরীষ ফুলটি আমাকে দেবে ?” 

যে হরিণী তয় জানে না এ বুঝি সেই হরিণী? 
ঘাড় বেঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের সুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর 
একটা কিসের ছায়া আরো! ঘন কালো হয়ে নেমে 
এল--সুমের উপর যেন স্বপ্চ, দিগন্তে যেন প্রথম 
শ্রাবণের সঞ্চার । / 

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে 
দিয়ে বল্‌্লে, “এই নাও ।৮ 


১৪৮ লিপিক! 


রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী 
আমাকে সত্য করে বল।” 

শুনে একবার মুখে দেখা দিল বিস্ময়, তার পরেই 
আশ্বিন মেঘের আচম্কা বৃষ্টির মত তার হাঁসির উপর 
হাঁসি, সে আর থাম্তে চায় ন1। 

রাজপুত্র মনে ভাব্ল, “ম্বপ্ন বুঝি ফল্ল--এই হাসির 
স্বর ষেন সেই বাঁশির সুরের সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে ছুই হাত বাড়িয়ে দিলে, 
বল্লে, “এস ।” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও 
ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া ঘাটে রইল 
পড়ে” । 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, 
কুহু কুহু কুহু কুহু। 
“তোমার নাম কি?” 

সে বল্লে “আমার নাম কাজরী ।” 

উদাস ঝোরার ধারে হুজনে গেল সেই পোড়ে 
মন্দিরে । রাজপুত্র বল্লে, “এবার তোমার ছদ্মবেশ 
ফেলে দাও ।” 

সে বল্লে, “আমর। বনের মেয়ে, আমরা ত ছন্নবেশ 
জানিনে।” 


পরীর পরিচয় ১৪৯ 


রাজপুত্র বল্লে, “আমি যে তোমার পরীর মৃত্তি 
দেখতে চাই 1” 

পরীর মৃত্তি ! আবার সেই হাসি, হাসির উপর 
হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাঁসির সুর এই 
ঝরনার সুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার 
পরী ।” 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর 
বিয়ে হয়েচে। রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতী 
এল, চতুর্দোলা! এল। 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এ-সব কেন 1” 

রাজপুত্র বল্লে, “তোমাকে রাজবাড়িতে যেতে 
হবে ।” 

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ে' 
গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই জলের ধারে, 
মনে পড়ে গেল তার ঘরের আঙিনায় শুকোবার 
জন্যে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে ; মনে পড়ল 
তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে, গিয়েছিল, তাদের 
ফেরবার সময় হয়েচেঃ আর মনে পড়ল তার 
বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে বলে তার মা 


১৫৩ লিপিক। 


গাছতলায় তাত পেতে কাপড় বুন্চে, আর গুন্‌ গুন্‌ 
করে" গান গাইচে। | 

সে বললে, “না, আমি যাব না 1৮ 

কিন্ত ঢাক দোল বেজে উঠল, বাজল বাঁশি, কাসি, 
দামামা ওর কথ। শোন! গেলন!। 

চতুর্দোল। থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নাম্ল, 
রাজমহিষী কপাল চাপ্ড়ে বললে, “এ কেমনতর 
পরী ?” 

রাজার মেয়ে বল্লে, “ছি, 12, ।ক লজ্জা !” 

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বাকি 
রকম ?” 

রাজপুত্র বল্লে, “চুপ কর, তোমাদের ঘ্বরে পরী 
ছদ্মবেশে এসেছে ।” 


দিনের পর দিন য়ায়। ব্রাজপুত্র জোৎন্সারাত্রে 
বিছানায় দেগে উঠে, চেয়ে দেখে কাজরীর ছদ্মবেশ 
পরকটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা। দেখে ষে 
কান্নো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেচে, আর তার 
দেহখানি যেন কালে পাথরে নিখুত করে? খোদা 
একছি প্রত্ধিমা। রাজপুত্র দ্ুপ করে বসে ভাৰে, 


পরীর পরিচয় ১৫১ 


“পরী কোথায় লুকিয়ে ব্ইল, শেষরাতে অন্ধকারের 
আড়ালে উবার মত ।” 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। 
একদিন মনে একটু রাগও হ'ল । কাজরী সকালবেলায় 
বিছানা! ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে? 
তার হাত চেপে ধরে” বল্লে, “আজ তোমাঁকে ছাড়ব 
না,_নিজরূপ প্রকাশ কর, আমি দেখি ।৮ 

এমনি কথাই শুনে” বনে যে হাসি ছেসেছিল 
সে হাসি আর বেরল না। দেখতে দেখ্তে ছুই চোখ 
জলে ভরে' এল । 

রাজপুত্র বল্‌্লে, “তুমি কি আমায় চিরদিন ফাঁকি 
দেবে ?” 

সে বল্লে, “না, আর নয় |” 

রাজপুত্র বল্‌্লে, “তবে এইবার কান্তিকী পূর্ণিমায় 
পরীকে যেন সবাই দেখে ।” 


পৃণিমার চাদ এখন মাঝ গগনে । রাজবাড়ির 
নহবতে মাঝ-রাতের সুরে ঝিমি বিমি তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসজ্জা পরে” হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে 
ঢুকল, পরী-বৌয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভভৃষ্টি। 


১৫২ লিপিকা। 


শয়নঘরে বিছানায় শাদা আস্তরণ, তার উপর 
শাদ। কুন্দ ফুল রাশ করা; আর উপরে জান্লা বেয়ে 
জ্যোৎসা পড়েছে। 

আর কাজরী ? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাঁশি বাজ্ল। টাদ পশ্চিমে 
হেলেচে। একে একে কুটুম্বে ঘর ভরে? গেল। 

পরী কই? 

রাজপুত্র বল্লে, “চলে” গিয়ে পরী আপন পরিচয় 
দিয়ে যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না” 


প্রাণ মন 


আমার জান্লার সাম্নে রাঙামাটির রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাড়ি চলে, 
াওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে” হাটে যায়, 
সন্ধ্যাবেলায় কলহাস্তে ঘরে ফেরে । 

কিন্তু মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার 
মন নেই। 

জীবনের যে-ভাগটা অস্থির, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, 
নান। চেষ্টায় চঞ্চল সেটা আজ ঢাক! পড়ে, গেচে। 
শরীর আজ রুগ্ন, মন আজ নিরাসক্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র ; ভিতরতলে 
যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ সেখানকার 
কথা গোলমাল করে, ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যখন 
থামে তখন সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগৌচরের, 
গভীরতলের সঙ্গে উপরিতলের অখণ্ড এক্যে স্তব্ধ 
হয়ে বিরাজ করে। 


১৫৪ লিপিকা 


তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল, 
তখনি সেই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান পেলুম যেখানে 
বিশ্বের আদিকালের লীলাক্ষেত্র। 

পথ-চল। পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের 
ধারের এ বট গাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি; 
আজ পথ ছেড়ে জান্লায় এসেচি আজ ওর সঙ্গে 
মোকাবিলা সুরু হ'ল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন 
অস্থির হয়ে ওঠে। যেন বল্তে চায়, “বুঝতে 
প্বারচ না ?৮ 

আমি সান্ত্বনা দিয়ে বলি, “বুঝেচি, সব বুঝেচি ; 
ভূমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না 1” 

কিছুক্ষণের জন্যে আবার শাস্ত হয়ে যায়। আবার 
দেখি, ভারি ব্যস্ত হয়ে ওঠে; আবার সেই থর্থর্‌, 
বর্ঝর্‌, ঝল্মল্‌। 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বলি, “হী হা, এ কথাই 
বটে; আমি তোমারই খেলার সাথী, লক্ষহাজার 
বছর ধরে” এই মাটির খেলাঘরে আমিও গণ্ষে গ্ষে 
তোমারি মত ন্ৃধ্যালোক পান করেচি, ধরণীর 
স্তম্করমে আমিও তোমার অংশী ছিলেম ।৮ 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শুনি, 
ও বল্তে থাকে হাঁ, হা, হী। 


প্রাণ মন ১৫৫ 


যে-ভাষ! রক্তের মন্দনরে আমার হৃৎপিণ্ডে বাজে, 
যা আলো-অন্ধকারের নিঃশব্দ আবর্তন-ধর্বনি, সেই 
ভাষা ওর পরত্রমন্ন্রে আমার কাছে এসে পৌছয়। 
সেই ভাষা বিশ্বজগতের সরকারী ভাষা । 

তার মুল বাণীটি হচ্চে, “আছি, আছি; আমি 
আছি, আঙ্বরা আছি 1৮ 

সে ভারি খুসির কথা । সেই খুসিতে বিশ্বের 
অণুপরমাণু থর্থরু করে' কাপ্চে। 

এ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক-ভাষায় 
মেই এক-খুসির কথা চলেচে। 

ও আমাকে বল.চে, “আছ হে বটে ?” 

আমি সাড়া দিয়ে বল চি, “আছি হে মিতা!” 

এমনি করে “আছিতে “আছি”্তে একতালে 
করতালি বাজচে । 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ স্থরু 
হ'ল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলে। কচি ছিল; তার 
নানাফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের 
উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগলি 
করত। 


১৫৬ লিপিকা 


তারপরে আধাটের বর্ষা নাম্ল; ওরও পাতার 
রং মেঘের মত গম্ভীর হয়ে এসেচে। আজ সেই 
পাতার রাশ প্রবীণের পাক! বুদ্ধির মত নিবিড়, তার 
কোনে ফাক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার 
পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেয়েটির 
মত; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী; যেন পধ্যাপ্ত 
পরিতৃপ্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে তার মরকত-মণির বিশনলী 
হার ঝলমলিয়ে আমাকে বললে, “মাথার 
উপর অমনতর ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ 
কেন? আমার মত একেবারে ভরপৃূর বাইরে 
এস না !” 

আমি বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহির 
ছুই বাঁচিয়ে চল.তে হয়।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না।” 

আমি বললেম, “আমাদের ছুটে। জগণ্, ভিতরের 
আর বাইরের ।” 

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে 
কোথায় ?” 

-আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে ।” 

--সেখানে কর কি ?” 

সৃষ্টি করি 1” 


প্রাণ মন ১৫৭ 


_স্থপ্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা 
বোঝ বার জো নেই ।» 

আমি বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে 
হয় নদী, তেম্নি ঘেরের মধ্যে ধরা পড়েই ত ্থষ্টি। 
একই জিনিষ ঘেরের মধ্যে আটক পড়ে কোথাও 
হীরের টুকৃরো, কোথাও বটের গাছ 1” 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরট! কি রকম শুনি 1” 

আমি বল.লেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে 
য! ধরা পড়চে তাই নানা স্থষ্টি হয়ে উঠ্‌চে 1” 

গাছ বল্লে, “তোমার সেই বেড়া-ঘেরা স্ষ্টিটা 
আমাদের চন্দ্র-সূর্য্যের পাশে কতটুকুই বা দেখায় ? 

আমি বল্লেম, চচন্দ্র-স্ুধ্যকে দিয়ে তাকে ত মাপা 
যায় না? চন্দ্র-স্থধ্য যে বাইরের জিনিষ ।” 

তাহ'লে মাপ বে কি দিয়ে ?” 

_-স্থখ দিয়ে-বিশেষত ছুঃথ দিয়ে ।৮ 

গাছ বল্‌লে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে 
কথা কয় আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়। জাগে। 
কিন্তু তুমি যে কিসের কথা বল্লে আমি কিছুই 
বুঝলেম না ।” 

আমি বল্লেম, “বোঝাই কি করে? তোমার এ 
পৃবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধরে? বীণার 
তারে যেম্নি বেঁধে ফেলেচি অম্নি সেই হাওয়া এক 


১৫৮ লিপিকা 


স্থর্টি থেকে একেবারে আরেক স্ষ্টিতে এসে পৌঁছয়] 
এই স্থপ্টি কোন্‌ আকাশে যে স্থান পায়, কোন্‌ বিরাট 
চিত্তের ম্মরণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। 
মনে হয় ধেন বেদনার একটা আকাশ গাছে। সে 
আকাশ মাপের আকাশ নয়।” 

_-“আর ওর কাঁল ?” 

_-“€র কালও ঘটনার কাঙ্গ নয়, বেদনার কাল। 
তাই সে কাল সংখ্যার অতীত ।” 

“ছুই আকাশ ছুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্ভুত। 
তোমার ভিতরের কথা কিচ্ছুই বুঝলেম না ।% 

নাই বা বুঝলে ।” 

--“আঁমার বাইরের কথ! তুমিই কি ঠিক বোঝ ?” 

_-তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে 
কথ হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল ত সে বোঝা, যদি 
গান বল ত গান, কল্পনা বল ত কল্পনা 1” 


৫ 


গাছ তার সমস্ত ভালগুলো ভুলে আমাকে বল্ল, 
“একটু থামো। তুমি বড় বেশি ভাবো, আর বড় বেশি 
বকো।” 

শুনে আমার মনে হ'ল, “একথা সত্যি।” আমি 


প্রাণ মন ১৫৯ 


বল্লেম, “চুপ করবার জন্যেই তোমার কাছে আসি, 
কিন্ত অভ্যাস দোষে চুপ করে করেও বকি; কেউ কেউ 
যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে |” 

কাগজটা পেন্সিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম 
ওর 'দকে অনিমেষ তাকিয়ে । ওর চিকন পাতাগুলো 
ওস্তাদের আডুলের মত আলোকবীণায় দ্রুততালে ঘ৷ 
দিতে লাগল । 

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি যা দেখ্চ আর 
এই আমি হা ভাবচি এর মাঝখানের যোগটা কোথায় ? 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বল্লেম, “আবার তোমার 
প্রশ্ন ? চুপ কর।” 

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখ লেম। বেলা 
কেটে গেল। 

গাছ বল্লে, “কেমন, সব বুঝেচ 1? 

আমি বল্লেম? “বুঝেছি ।৮ 


সেদিন ত চুপ করেই কাট্ল। 

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে 
“কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠলে 'বুঝেচি', কি বুঝেচ বল তন 


১৬০ লিপিকা 


আমি বল্লেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা 
নান। ভাবনায় ঘোল। হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখতে হ'লে চাইতে হয় এ ঘাসের দিকে এ 
গাছের দিকে ।৮ 

--“কি রকম দেখ লে ?” 

-__পদেখ লেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি 
আনন্দ! নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছা'াটই ছেঁটেচে, কত 
রঙই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস! তাই এ বটের 
দিকে তাকিয়ে নীরবে বল্ছিলেম, “ওগো বনস্পতি, 
জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্রধবনি করে 
উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই 
আদি যুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় 
ঝল্মল্‌ করচে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ 
চঞ্চল হ'ল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে 
বসে ছিল, তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলেচ, ওরে 
আয় না রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে; আর 
আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, 
রসের পেয়ালা 1” 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে 
কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্লে, “তুমি এ প্রাণের কথাটাই 
নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে' থাক, আমি যেসব উপকরণ 


প্রাণ মন ১৬১ 


জড় করচি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বলন। 
কেন ?” 

_-“তাঁর কথা আর কইব কি! সে নিজেই নিজের 
টঙ্কারে ঝঙ্কারে হুষ্কারে ক্রেস্কারে আকাশ কীপিয়ে 
রেখেচে। তার ভারে, তার জটিলতায়, তার জঞ্জালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যথিত হয়ে উঠল । ভেবে পাইনে 
এর অন্ত কোথায়। থাকের উপরে আর কত থাক 
উঠবে, গাঁঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে? এই 
প্রশ্নেরই জবাব ছিল এ গাছের পাতায় |” 

বটে ? কি জবাব, শুনি |” 

_-“সে বল্চে, প্রাণ যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমস্তই 
কেবল স্তুপ, সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ 
লাগ.বামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে 
গিয়ে অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে । সেই স্ুন্দরকেই দেখ 
এই বনবিহারী। তারি বাঁশি ত বাজ.চে বটের ছায়ায়” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোর রাত্রি। 
প্রাণ আপন ন্থৃপ্তিশষ্যা ছাড়ল; সেই প্রথম 
পথে বাহির হ'ল অজানার উদ্দেশে, অসাড় জগতের 
তেপানস্তর মাঠে। 
১১ 


১৬২ লিপিক!' 


তখনো। তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ; 
তার রাজপুভ্তুরের সাজে না লেগেচে ধুলো, না ধরেছে 
ছিদ্র। 

সেই অক্রানস্ত নিশ্চিন্ত অক্সান প্রাণটিকে দেখ লেম 
এই আফাটের সকালে, এ বট গাছটিতে। সে তার শাখা 
নেড়ে আমাকে বল্লে, “নমস্কীর !” 

আমি বল্‌্লেম, “রাজপুত্তুর, মরুদৈত্যটার সঙ্গে 
লড়াই চল্চে কেমন বল ত?” 

সে বল্‌্লে, “বেশ চল্চে, একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখ না ।” 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পূবের 
মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে 
তালের শার; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়। আমে 
জামে খেজুরে, এমনি জটলা করেচে যে দিগস্ত দেখা 
যায় না। 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্তূর, ধন্য তুমি! তুমি 
কোমল তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর; তুমি ছোট, তোমার তৃণ ছোট, 
তোমার তীর ছোট, আর ও হ'ল বিপুল, ওর বর্ম 
মোটা, ওর গদা মস্ত। তবু ত দেখি দ্রিকে দিকে 
তোমার ধ্বজা' উড়ল; দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি প! 
রেখেচ, পাথর মান্চে হার, ধুলো দাসখৎ লিখে দিচ্চে।” 


প্রাণ মন ১৬৩ 


বট বল্লে, “ভূমি এভ সমারোহ কোথায় 
দেখলে ?? 

আমি বল্লেম, “তোমার জড়াইকে দেখি শীস্তির 
রূপে, তোমার কন্মকে দেখি বিশ্রামের বেশে, 
তোমার জয়ফে দেখি নজ্রতার মূর্তিতে। সেই জন্কেই 
ত তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেচে & সহজ যুদ্ধ- 
জয়ের মন্ত্র আর এ সহজ অধিকারের সন্ধিটি 
শেখবার জন্যে । প্রাণ ষে কেমন করে' কাজ করে, 
অরণ্যে অরণ্যে তারি পাঠশালা খুলেচ। তাই মারা 
ক্লান্ত তার! তোমার হ্থাস্বায় আফে, যারা আর্ত তান্না 
তোমার ৰাখী খোজে 1৮ 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ 
বুঝি খুসি হ'জ, সে বলে? উঠ, “আমি বেরিয়েচি 
মরুদৈত্যের সঙ্ষে জড়াই করতে, কিন্তু আমার এক 
ছোট ভাই আছে, সে ষে কোন্‌ লড়াইয়ে কোথায় 
চলে” গেল আমি তার আর নাগাল পাইনে। কিছুক্ষণ 
আগে তারই কথা কি ভূমি বল্ছিলে ?” 

“ই্যা, তাকেই আমরা নাম দিয়েচি, মন ।” 

«সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ 
নেই। সেই অশীস্তটার খবর আমাকে দিতে পার ?” 

আমি বল্লেম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি 
লড়চ বাঁচবার জন্তেঃ সে লড়চে পাবার জন্গে, আরো! 


১৬৪ লিপিক। 


দূরে আর একট। লড়াই চল্চে ছাড়বার জন্যে। তোমার 
লড়াই অস্গাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের জঙ্গে, 
আরো একটা লড়াই আছে সঞ্চয়ের সঙ্গে। লড়াই 
জটিল হয়ে উঠল, ব্যহের মধ্যে যে প্রবেশ করচে 
ব্যুহ থেকে বেরবার পথ সে খুজে পাচ্ছে না। হার 
জিৎ অনিশ্চিত বলে" ধাদ! লাগ্ল। এই দ্বিধার মধ্যে 
তোমার এঁ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস দিচ্চে। 
বল্চে, “জয়, প্রাণের জয়!” গানের তান বেড়ে বেড়ে 
চলেচে, কোন্‌ সপ্তক থেকে কোন্‌ সপ্তকে চড়ল তার 
ঠিকানা নেই। এই স্বর-সঙ্কটের মধ্যে তোমার তন্ুরাটি 
সরল তারে বল্‌্চে, “ভয় নেই, ভয় নেই ।” বল্চে, 
«এই ত মূল স্থর আমি বেঁধে রেখেচি, এই আদি 
প্রাণের সুর। সকল উন্মত্ত তানই এই স্থুরে সুন্দরের 
ধুয়োয় এসে মিল্বে, আনন্দের গানে। সকল পাওয়া 
সকল দেওয়া ফুলের মত ফুটবে, ফলের মত 
ফল্বে।” 


আগমনী 


৯ 


আয়োজন চলেইচে। তার মাঝে একটুও ফাক 
পাওয়া যায় না ষে, ভেবে দেখি, কিসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার 
ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আস্বে বুঝি ?” 

মন বলে, “রোসো! আমাকে জায়গা দখল 
কর্তে হবে, জিনিষপত্র জোগাতে হবে, ঘর-বাড়ী 
গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
কোরো না !” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, 
জায়গা দখল সারা হবে, জিনিষপত্র-সংগ্রহ শেষ হবে, 
ঘরবাড়ী গড়া বাকী থাকৃবে না, তখন শেষ জবাব 
মিল্বে। 


১৬৬ লিপিকা। 


জায়গা বেড়ে চলেচে, জিনিষপত্র কম হ'ল না, 
ইমারতের সাতটা মহল সার! হল। আমি বল্লেম, 
“এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও !” 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই !” 

আমি বল্লেম, “কেন, আরো জায়গা চাই ? আরো 
ঘর, আরে সরঞ্জাম ?” 

মন বল্লে, “চাই বই কি 1!” 

আমি বল্লেম, “এখনো যথেষ্ট হয়'ন ?” 

মন বল্‌্লে, “এতটুকুতে ধর্বে কেন ?” 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেম, “কি ধরবে? কাকে 
ধর্বে ?” 

মন বল্লে, “সে-সব কথ। পরে হবে ।৮ 

তবু আমি প্রশ্ন কর্লেম, “সে বুঝি মস্ত বড় ?” 

মন উত্তর কর্ল্ে, “বড় বই কি!” 

এত বড় ঘরেও তাকে কুলবে না, এত মস্ত 
জাগায়! আবার উঠে পড়ে লাগ্লেম। দিনে 
আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে, 
সেই বাহবা দিলে, বল্‌্লে, কাজের লোক বটে !” 

এক একবার কেমন আমার সন্দেহ হ'তে লাগ্ল, 
বুঝি মন বাঁদরট! আসল কথার .জবাব জানে না! 
সেই জন্যেই কেবঙ্গ কাজ চাঁপা দিয়ে জবাবটাকে সে 
চাকা দেয়। মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, 
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কাজ বন্ধ করে” কান পেতে শুনি, পথ দিয়ে কেউ 
আস্চে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িষে 
ঘরে আলো জ্বালি, আর জাজ-সরগ্জাম না 
জুটিয়ে ফুল-ফোটার বেলা থাকৃতে একটা মাল! 
গেঁথে রাখি। 

কিন্ত ভরসা হয় নী। কারণ, আমার প্রধান 
মন্ত্রী হল মন। সে দিন-রাত তার দাড়িপাল্পা আর 
মাপকাঠি নিয়ে ওজনদরে আর গজের মাপে সমস্ত 
জিনিৰ যাচাই কর্চে। সে কেবলি বল্চে, “আরো 
না হ'লে চল্বে না ।” 

“কেন চল্বে না?” 

“সে যে মস্ত বড়।? 

“কে মস্ত বড় ?” 

বাস্‌, চুপ। আর কথা৷ নেই। 

যখন তাকে চেপে ধরি, “অমন করে' এড়িয়ে গেলে 
চল্বে না, একট জবাব দিতেই হবে|” তখন ওস 
রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কি কথা? 
যার উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাইনে, যার মানে 
বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল 
আমার কাজ কামাই করে” দাও। আর আমার এই 
দিকৃটাতে তাকাও দেখি ! কত মাম্লা, কত লড়াই ; লাঠি 
সড়কি পাইক বরকন্দাজে পাড়া জুড়ে গেল ; মিজ্্রীতে 
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মজুরে, ইট কাঠ চুন সুরকিতে কোথাও পা ফেল্বার 
জোকি! সমস্তই স্পষ্ট, এর মধ্যে আন্দাজ নেই, 
ইসারা নেই। তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার 
প্রশ্ন কেন ?? 

শুনে তখন ভাবি, “মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ ।” 
আবার ঝুড়িতে করে' ইট বয়ে আনি, চুনের সঙ্গে 
স্থরূুকি মেশাতে থাকি। 


এমনি করেই দিন যায়। আমার ভূমি দিগন্ত 
পেরিয়ে গেল, ইমাঁরতে পাঁচতলা সারা হয়ে ছ'তলার 
ছাঁদ পিটোনো। চল্চে। এমন সময়ে একদিন বাদলের 
মেঘ কেটে গেল; কালো মেঘ হ'ল সাদা ; কৈলাসের 
শিখর থেকে ভৈরৌর তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, 
মানসসরোবরে পদ্সগন্ধে দিনরাত্রির দগুপ্রহরগুলোকে 
মৌমাছির মত উতল' করে” দ্রিলে। উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেচে, আমার 
ছয়তল। এ বাড়িটার উদ্ধত ভারাগুলোর দিকে চেয়ে । 

আমি ত ব্যাকুল হয়ে পড়লেম; যাকে দেখি, 
তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্‌ হাওয়াখানা থেকে 
আজ নহবৎ বাজূচে বল ত 1” 
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তারা বলে, গ্ছাড়, আমার কাজ আছে।” 

একটা ক্ষ্যাপা পথের ধারে গাছের গু'ড়িতে হেলান্‌ 
দিয়ে মাথায় কুন্দফুলের মাল! জড়িয়ে চুপ করে, 
বসে ছিল। সে বল্লে, “আগমনীর সুর এসে 
পৌছল 1” 

আমি যেকি বুঝ লেম, জানিনে, বলে উঠ.লেম, 
“তবে আর দেরী নেই ।৮ 

সে হেসে বলে, “না, এল বলে? 1” 

তখনি খাতাপ্রিখানায় এসে মনকে বল্লেম, “এবার 
কাজ বন্ধ কর।” 

মন বল্লে, “সে কি কথা ! লোকে যে বল্বে 
অকন্মণ্য |” 

আমি বল্লেম, “বলুকগে !” 

মূন বল্লে, “তোমার হ'ল কি! কিছু খবর পেয়েচ 
নাকি রহ 

আমি বল্লেম, “হাঃ খবর এসেচে।” 

“কি খবর ?” 

মুস্কিল, স্পষ্ট করে” জবাব দিতে পারিনে। কিন্তু 
খবর এসেচে। মানসসরোবরের তীর থেকে 
আলোকের পথ বেয়ে ঝশকে ঝীাকে হাস এসে 
পৌছল। 


মন মাথা নেড়ে বল্লে, “মস্ত বড় রথের চূড়ো 
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কোথায়, আর মস্ত ভারী সমারোহ ? কিছু ত দেখিনে, 
শুনিনে 1৮ 

বল্‌তে বল্‌্তে আকাশে কে যেন পরশমণি ছু'ইয়ে 
দিলে। সোনার আলোয় চারদিক ঝল্মল্‌ করে 
উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল,_“দৃত 
এসেচে।” 

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে 
জিজ্ঞাসা করুলেম, “আস্চেন নাকি ?” 

চারিদিক থেকে জবাব এল--“হাঁ, আস্চেন।% 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে" উঠল, “কি করি! সবেমাত্র 
আমার ছয়তল। বাড়ির ছাদ পিটোঁনো চল্চে; আর 
সাজসরঞ্জাম সব ত এসে পৌছল না1% 

উত্তর শোন গেল, “আরে, ভাঙৌ, ভাঙেো৷ তোমার 
ছ*তলা বাড়ি ভাঙে 1” 

মন বল্লে, “কেন ?” 

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে! তোমার 
ইমারৎটা বুক ফুলিয়ে পথ আট্কেচে ।” 

মন অবাক্‌ হয়ে রইল । 

আবার শুনি, “ঝেটিয়ে ফেল তোমার 
সাজসরঞ্জাম ।” 

মন বললে, “কেন ?” 

“তোমার সরগরম যে ভিড় করে" জায়গা জুড়েচে |” 
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যাক গে। কাজের দিনে বসে বসে ছ'তল। 
বাড়ি গাথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব কটা তল! 
ধূলিসাৎ কর্তে হ'ল । কাজের দিনে সাজ-সরঞ্জাম হাঁটে 
হাটে জড়ো কর! গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেচি। 

কিন্তু মস্ত বড় রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারী 
সমারোহ ? 

মন চারদিকে তাকিয়ে দেখ লে। 

কি দেখতে পেলে ? 

শরৎপ্রভাতের শুকতার1। 

কেবল এটুকু ? 

হা, এটুকু। আর দেখতে পেলে শিউলিবনের 
শিউলি ফুল। 

কেবল এটুকু ? 

হা, এটুকু । আর দেখা দিল ল্যাজ ছুলিয়ে 
ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখী । 

আরকি? 

আর একটি শিশু, সে খিল্খিল্‌. করে হাস্তে 
হাস্তে মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের 
আলোতে । 

তুমি যে বল্লে আগমনী, সে কি এরই জন্যে? 

হই, এরি জন্যেই ত প্রতিদিন আকাশে বাঁশী বাজে, 
ভোরের বেলায় আলো হয় । 
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এরি জন্তে এত জায়গা চাই ? 

হাগো, তোমার রাজার জন্তে সাতমহলা বাড়ি, 
তোমার প্রভুর জন্যে ঘরভরা সরপ্তাম। আর এদের 
জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী । 

আর মস্ত বড়? 

মস্ত বড় এইটুকুর মধ্যেই থাকেন। 

এ শিশু তোমাকে কি বর দেবে ? 

এ ত বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত 
পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে। 
ওরি গোপন তুণে লুকোনো থাকে ত্রহ্ষান্ত্র, ওরি হৃদয়ের 
মধ্যে ঢাকা আছে শক্তিশেল। 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা কর্লে, “হী গো কবি, কিছু 
দেখ্তে পেলে, কিছু বুঝ তে পার্লে ?” 

আমি বল্লেম, “সেই জন্যেই ছুটি নিয়েচি। এত 
দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে পাইনি, বুঝতে 
পারিনি ।৮ 


স্বগ-মস্ত্য 
গান 


মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে, 
সন্ধ্যাতার! তাকায় তারি আলো দেখ বে বলে” ॥ 

সেই আলোটি নিমেষ-হত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত, 
সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥ 

সেই আলোটি নেবে জলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাপে পলে পলে। 

নাম্ল সন্ধ্যাতীরার বাণী আকাশ হ'তে আশীষ আনি”, 
অমর শিখ। আকুল হ'ল মত্ত্য শিখায় উঠতে জলে? ॥ 


ইন্দ্র। স্ুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা 
স্বর্গ হারিয়েছিলুম। তখন দেবে মানবে মিলে আমরা! 
ব্বর্গের জন্যে লড়াই করেচি এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেচি 
কিস্ত এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি। 
সে-কথ। চিস্তা করে? দেখ বেন। 
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বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক 
বুঝতে পারচিনে। স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করচেন ? 

ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহস্পতি । নেই? সেকি কথা? তাহলে আমরা 
আছি কোথায়? 

ইন্দ্র। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, 
স্বর্গ যে কখন্‌ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছায়! হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, তা জান্তেও পারিনি । 

কার্তিকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত 
সমারোহে সমস্ত অনুষ্ঠানই ত চল্চে। 

ইন্দ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেচে, দিন- 
শেষে স্ৃষ্যান্তের সমারোহের মত, তার পশ্চাতে 
অন্ধকার। ভুমি ত জান দেব-সেনাপতি, স্বর্গ এত 
মিথ্যা হয়েচে যে, সকল প্রকার বিপদের ভয় পধ্যস্ত 
তার চলে গেছে। দৈত্যেরা যে কত যুগ-যুগান্তর 
তাকে আক্রমণ করে নি ত। মনে পড়ে না। আক্রমণ 
করবার ষে কিছুই নেই। মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন 
পরাভব হ'ত তখনও ত্র্গ ছিল, কিন্তু বখন থেকে-_ 

কার্তিকেয়। আপনার কথা যেন ক্ষিছু কিছু 
বুঝতে পারচি। 

বৃহস্পতি । স্বপ্প থেকে জাগবামাত্রই যেমন বোঝা! 
যায় স্বপ্ন দেখ ছিলুম, ইন্দ্রের কথা শুনেই তেমনি মনে 
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হচ্চে একটা যেন মায়ার মধ্যে ছিলুম কিন্তু তবু এখনো! 
সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙেনি। 

কার্তিকের । আমার কি-রকমম বোধ হচ্চে বল্ব ? 
তৃণের মধ্যে শর আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, 
সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাব্‌চি সমস্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বল্লে, একবার তোমার 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখ। চেয়ে দেখি শর আছে কিন্তু 
লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। স্বর্গের লক্ষ্য চলে? গেছে । 

বৃহস্পতি । কেন এমন হ'ল তার কারণ ত জানা 
চাই। 

ইন্দ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার 
ফুল ফুটিয়েছিল, সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেছে। 

বৃহস্পতি । মাটি আপনি কাকে বল্চেন ? 

ইন্দ্র। পৃথিবীকে । মনে ত আছে একদিন মানুষ 
স্বর্গে এসে দেবতার কাজে যোগ দিয়েচে এবং দেবতা 
পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেচে। তখন 
স্বর্গ মর্ত্য উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল তাই সেই যুগকে 
সত্যযুগ বল্ত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাক্‌লে 
স্বর্গ আপনার অমৃতে আপনি কি বাঁচতে পারে ? 

কান্তিকেয়। আর পুথিবীও যে যায়, দেবরাজ । 
মানুষ এম্নি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে, যে, সে 
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আপনার শৌধ্যকে আর বিশ্বাস করে না কেবল বস্ত্র 
উপরেই তার ভরসা । বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েচে তাই 
আত্মা বস্ত্র ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে 
পারচে না। 

বৃহস্পতি । এখন উদ্ধারের উপায় কি? 

ইন্দ্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগ সাধন 
করতে হবে। 

বৃহস্পতি । কিন্তু দেবতারা যে-পথ দিয়ে পৃথিবীতে 
যেতেন, অনেক দিন হ'ল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে 
গেছে। আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে; 
ভেবেছিলুম এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে স্বর্গ নিরপেক্ষ, 
নিরবলম্ব, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ । 

ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল কিন্তু 
এখন বোঝা যাচ্চে পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে 
নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমৃতের অভিমানে সেই কথা 
ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথচিহ 
লোপ পেয়েছিল । 

কান্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে 
আমর! আটঘাট বেঁধে ব্বর্গকে সুরক্ষিত করে? তুলেছি। 
তার পর থেকে স্বর্গের এশ্বর্ধ্য স্বর্গের মধ্যেই জমে” 
আস্চে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর 
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ক্ষয্ম নেই। যুগ যুগ হ'তে অব্যাথাতে তার এতই উন্নতি 
হয়ে এসেচে যে, বাহিরের অন্ত সমস্ত কিছু থেকে হৃর্গী 
বহুদূরে চলে” গেছে। ্বর্গ তাই আজ এক্লা । 

ইন্দ্র। উন্নতিই হোক্‌ আর ছুর্গতিই হোক্‌ ষাতেই 
চারদিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে, তাতেই ব্যর্থতা আনে। 
ক্ষুপ্র থেকে মহৎ যখন ন্ুুদূরে চলে? যায়, তখন তার 
মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে 
মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে উঠেচে-- 
লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও 
আয়ত্তের অতীত হয়েছে, নির্বাপনের শাস্তির চেয়ে তার 
এই শাস্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে অতি 
বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাঈীরে 
নিজেকে বন্দী করেচে-_সেই ছর্গম প্রাচীর ভেডে গঙ্গ'র 
ধারার মত মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে? 
দিয়ে তবে তার বন্ধন মোচন হবে । তার সেই স্বাতন্ত্যের 
বেষ্টন বিদীর্ণ করবার জন্তেই আমার মন আজ এমন 
বিচলিত হয়ে উঠেচে। ত্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব লা, 
ঘৃহস্পতি, মলিনের সঙ্গে পূতিতের সঙ্গে, অজ্ঞানীর 
সঙ্গে, হঃখীর দঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পতি । তাহ'লে আপনি কি করতে চান ? 

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব । 

১২ 


১৭৮ লিপিকা 


বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই 
ত ছুঃখ। 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব 
না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। নক্ষত্র যেমন খসে? 
পড়ে তার আকাশের আলে। আকাশে নিবিয়ে দিয়ে 
মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে ; আমি তেমনি করে, 
পৃথিবীতে যাব। 

বৃহস্পতি । আপনার জন্মাবার উপযুক্ত * বংশ 
পৃথিবীতে এখন কোথায় ? 

কার্তিকেয়। বৈশ্য এখন রাজী, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের 
সেবায় লড়াই করছে, ব্রাহ্ষণ এখন বৈশ্যের দাস । 

ইন্ত্র। কোথায় জন্মীব সে ত আমার ইচ্ছার উপরে 
নেই-_যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে নেবে, 
সেইখানেই আমার স্থান হবে। 

বৃহস্পতি । আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মতি কেমন 
করে? 

ইন্দ্র। সেইস্মৃতি লোপ করে" দিয়ে তবেই আমি 
মর্ত্যবাসী হয়ে মর্ত্যের সাধনা করতে পারব । 

কার্তিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব তুলেই 
ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। সেই তন্বী শ্যামা ধরণী সূর্য্যোদয় স্ূর্ধ্যাস্তের 
পথ ধরে* ত্বর্গের, দিকে কি উৎস্থক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে 
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আছে। সেই ভীরুর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কি আনন্দ! 
সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কি গৌরব ! 
সেই চন্দ্রকান্তমণিকিরীটিনী নীলান্বরীসুন্দরী কেমন করে 
ভুলে গিয়েছে যে সে রাণী! তাকে আবার মনে 
করিয়ে দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে 
স্বর্গের চিরদয়িত। 

ইন্ত্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীরণে 
এই কথাটি রেখে আস্তে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের 
অমতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত 
শ্লান;_তাকে বেষ্টন করে? ধরে, যে সমুদ্র রয়েচে সেই 
তব্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদ-ক্রন্দনকেই ত সে মর্ত্যে 
অনস্ত করে? রেখেছে । 

কার্তিকেয়। দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহ'লে 
আমরাও পৃথিবীতে যাই। 

বৃহস্পতি । সেখানে মৃত্যুর অবগুথনের ভিতর দিয়ে 
অমুতের জ্যোতিকে একবার দেখে আসি। 

কার্তিকেয়। বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তার মাটির ঘরটিতে 
যে নিত্যনৃতন লীল। বিস্তার করেচেন আমর! তার রস 
থেকে কেন বঞ্চিত হব? আমি যে বুঝতে পারচি 
আমাকে পৃথিবীর দরকার আছে, আমি নেই বলেই ত 
সেখানে মানুষ স্বার্থের জন্তে নিলজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে, 
ধর্মের জন্যে নয়। 
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বৃহস্পতি । আর আমি নেই বললেই ত মানুষ কেবল 
ব্ধহারের জন্তে জ্ঞানের সাধনা করচে, মুক্তির জন্টে 
নয়। 

ইন্দ্র। তোমরা সেখানে যাবে আমি ত তারই 
উপায় করতে চলেচি-_সময় হলেই তোমরা পরিণত 
ফলের মত আপন মাধুর্্যভারে সহজেই মর্ধ্যে খখলিত হয়ে 
পড়বে । সে পধ্যস্ত অপেক্ষা কর। 

কার্তিকেয়। কখন টের পাব, মহেন্দ্র, যে আপনার 
সাধনা সার্থক হ'ল ? 

বৃহস্পতি । সেকি আর চাপা থাকৃবে? যখন 
জয়শঙ্খধ্বনিতে স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনি বুঝব যে__ 

ইন্দ্র। না, দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে নাঁ। স্বর্গের 
চোখে যখন করুণার অশ্রু গলে” পড়বে তখনি জান্বেন 
পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ সফল হ'ল । 

কার্তিকেয়। ততদিন বোধ হয় জান্তে পারব না, 
সেখানে ধূলার আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই ত হ'ল এই 
লুঁকোটুরিতে | এশ্বর্য সেখানে দরিদ্র-বেশে দেখা দেয়, 
শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মানুষ হয়, বীর্য সেখানে 
পরাভবের মাটির তলায় আপন জঁয়স্তস্তের ভিত্তি খনন 
করে। সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে' 
থাকে । হয! দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মান্তে গিয়েই 
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ভূল হয়, হা ন। দেখ! দেয়, তারই উপর চিরদিন ভরস! 
রাখতে হবে। | 

কার্ধিকেয়। কিন্তু স্থররাজ, আপনার ললাটের 
চিরোজ্জল জ্যোতি আজ য়ান হ'ল কেন? 

বৃহস্পতি। মর্ত্যে যে ষাবেন তার গৌরবের প্রভা 
আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক। 

ইন্ত্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদন। এখনি 
আমাকে পীড়িত করচে। আজ আমি দুঃখেরই অভিসারে 
চলেচি--তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেচে। 
শিবের সঙ্গে তীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের 
আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েচে 
_-সেই বিচ্ছেদের ছুঃখ এতদিন পরে আজ আমার মনে 
রাশীকৃত হয়ে উঠেচে। আমি চন্কুম সেই ব্যথাকে বুকে 
ভূলে নেবার জন্ে। প্রেমের অমৃতে সেই ব্যথাকে আমি 
সৌভাগ্যবতী করে তুল্ব। আমাকে বিদায় দাও। 

কার্তিকেয় । মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে" 
দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিল্ব। 
স্বর্গ আজ ছুঃখের অভিষানে বাহির হোক্‌। 

বৃহস্পতি। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, 
দেবরাজ। স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে? দাও, 
নইলে আমাদের মুক্তি নেই। 

কার্তিকেয়। বাহির কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন 
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থেকে আমাদের বাহির কর--স্ৃত্যুর ভিতর দিয়ে 
' আমাদের পথ রচনা কর। 
বৃহস্পতি । তুমি ব্বর্রাজ, আজ তুমি স্বর্গের 
তপোভঙ্গ করে জানিয়ে দাও যে স্বর্গ পৃথিবীরই। 
কার্তিকেয়। যার! ন্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ 
করবার সীধন। করেচে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে 
ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেচ--আজ স্বয়ং ব্বর্গকে সেই 
পথে নিয়ে যেতে হবে। 
ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে পাবার পথ-_- 
বুহম্পতি। যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই 
বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 
গান 
পথিক হে, পথিক হে, এযে চলে, এ যে চলে, 
সঙ্গী তোমার দলে দলে । 
অন্ত মনে থাকি কোণে, চমকৃ লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে, পায়ের ধ্বনি আকাশতলে। 
পথিক হে, পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তুমি যেয়ো ডেকে । 
যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই তোমার চলা হৃদয়তলে ॥ 


ওটিসি 


